第162章

  ……
  哈利一步步走向那座地图上的小木屋，走得不算快。
  他并不是不饿。感恩上帝，无论在哪个季节、哪个年代，梦里或是梦外，人总是与“吃”这件事有着绕不过去的纠缠关系。但他确实也没有饿到哪里去，至少不像德拉科那样。这大概也是因为他在很小的时候就习惯了挨饿这回事——犯错的时候，德思礼家一天能给他一餐饭吃就不错了。
  小屋的门把手看上去已经许久没人碰过，覆着一层薄薄的灰。哈利看到这里，叹了一口气，一下子失望了起来。他刚刚踏上屋前的石阶，就听见头顶菩提树上两只小鸟“吵架”的声音。
  “‘过去的阴霾还未过去，哭啼的母亲仍将哭啼’——怎会有这样的一句！”其中一只灰褐色羽毛的鸟儿呖呖叫着，声音如同玻璃钟般空灵清脆——这是一只来自南国的夜莺。
  另一只小鸟的声调相对深沉而悠远一些，它总是歌颂着风雪与炊烟间的传说与深情。
  “我不指望你会懂得的！悲剧是一种古老且意义深远的艺术。”小鸟这么唱着。
  夜莺拍拍翅膀，“它们令人难过！”
  它们都是聪慧的鸟儿，可再聪慧的鸟儿为自己的作品争吵起来时，也可以变得无礼。
  “噤声！疯鸟！”这句话听起来粗暴极了，但那只小鸟本意并没有那么糟糕，“当我衔去龙尼文的诗句、放在人们舌头之下时，你仍在感动那些为赋新词强说愁的男男女女——诗人总该知道什么是重要的，总该知道……”
  “你说的话可真是骄傲！”夜莺有些生气了。它飞离树枝，向花园里飞走。
  哈利的目光追随了它一会儿，直到再也看不清，方才回过头来，敲响面前的木门。
  “里面没有人了，”树上的小鸟瞥见到男孩的举动，提醒他，“门锁与仁善一同落入了泥土，这片沉睡的园子里，只有天国的竖琴……”
  男孩把门推开，探进一个头去。小屋非常干净，或说是原本该非常干净——如果不提岁月挥手带来的飞灰，不提边角泛黄的桌布。他跨过门槛，站在玄关处，张望了一番。
  桌子、板凳、沙发还有红砖砌成的壁炉，再没有其他的东西。
  “有人吗？”
  哈利喊着，在这间质朴的屋子里走了一圈，发现真的什么人都没有。鼻子时不时钻入细小的灰尘，他打了一个喷嚏，抬头的时候看见窗边的书桌上落着一张纸片。那儿垂着的桌布原本是雪白的，纸片是牛皮纸那样褐黄的颜色。哈利将它捡起来，发现是封简短的信：
  「时间总是慷慨的，上帝的计划亦然，我从来相信如此。我亲爱的朋友们，如果你读到了这里，这是我最后的愿望：如果可以，请允许这座小屋保持原样，三十年后，再作他用。让花园里的树木自然生长、自然凋零，特别是那棵菩提。
  心怀信仰，相信有一天，我们会熬过这场苦役，如同苹果花开在每个春天，在寒冬之后、在爱之间。彼时，太阳将再次升起。
  勿要悲伤，勿要涕零。吾将满怀喜悦，与妻重聚。
  ——卜列本·斯万尼」
  署名的字体整洁而优雅，写信的人落笔很从容。哈利看了一阵，将它平平整整放回原来的位置，像是不愿再多打扰，离开的时候轻轻拉上了门。
  “北国的风雪撒向大地，在那遥远的南方——遥远的南方，坐落温暖的岛屿……”
  菩提树上的小鸟换了曲调，依旧唱着。哈利跳下石阶，向花园走去，冷不丁听见自己的肚子咕咕叫了起来……好吧，也许再饿一阵，就不会感到饿了。这是经验之谈。
  他走向刚才的果树，望见德拉科低头坐在长椅上。乍眼一看，像是真的饿晕了过去，再走近几步，却见长椅上堆了几个苹果，旁边是自己刚刚递出的面包。而德拉科——他正嘴里念叨着什么，手里捏着一朵淡黄色的小雏菊。
  这朵小花实在是有些可怜，原本好好的花瓣被扯了个七零八落，躺在男孩并拢的腿上，像是黑色布料上的片片斑点。哈利顿了一下，站在原地——但凡他再走近几步，或许就能听见那男孩嘴里咕哝着的话。
  “说……不说……说……不说……”
  金发男孩一片片揪着花瓣，侧脸看上去苦恼极了。这已是脚边的最后一朵雏菊。他完全陷进了自言自语当中去，以至于听力再好都没听见有人走过来的声响。哈利疑惑着，瞅了一眼草坪上掉落的三五根花茎，犹疑半天，还是决定张口：“德拉科……”
  德拉科吓了一跳。
  他猛然抬头，慌慌张张地把手里久经折磨的雏菊扔到一旁，站起来的同时拍走了裤子上的花瓣。“我……你……”他胡乱说着话，在看到哈利迷茫的神色后，反而镇定了一些，“你……你回来了……那里有人吗？”
  哈利摇摇头，走近几步，坐到长椅上，“没有……是间空屋。我想我们确实得挨到临月湾了。”
  德拉科没有接话，也没有继续抱怨断粮的问题，而是停顿了半天，以一种木然且拘谨的姿态坐到哈利身旁。
  “你没有吃？”哈利拾起长椅上的面包。
  德拉科摇摇头。“你吃吧，”他指了指旁边的几个苹果，“我刚才吃了这个。”
  看着男孩的模样，哈利忍不住笑了一声。他抬手把面包掰成两半，递了一半给德拉科。