第463章
“我会消失的。”对面云淡风轻地说，点了点头。
哈利用力忍下了心中的翻江倒海。
他甩了甩头，因为克制而把双拳握紧，却上前两步，把声音尽可能地放柔了——如果他还能继续说点什么的话。
“你会……”
“我已经死过一次了，现在这个什么也不是。”小汤姆伸出手掌，望着自己的五指。
从哈利的角度看，这个男孩真实得和常人无异。他头上的黑发柔顺，皮肤细腻而白净，眼睛因为独有的纯黑色而异常深邃，像是永无尽头的隧道。
也只有这样一个孩子，才能在潜意识中造出这一整个世界。哈利忽然想。
“我曾经也害怕过离开，”小汤姆抬起头来，“金苹果是我的计划，一切都是。我想留在这儿，把我的朋友也留在这儿。是他要开始杀人的。”
“那个人……你的那个朋友，他也是来自……？”
“你们的世界。”
小汤姆说到这儿，又把脸转朝窗外。
“我从孤儿院窗口看见他走过几次，觉得我们能够成为朋友，就把书扔到他面前了。”
过去所有拜访中，这个孩子总是这样，总在有那么一丝分神或是情绪晃动的瞬间，望向窗外。
哈利跟着他看去，只见近处的玫瑰丛花叶层次分明，粉白的颜色幻觉一般柔软而平和。它们像是一幅油画的近景，再往远处又是被余晖模糊了的街道和看不清的天空。
这扇窗子只留给了他这么多。但他曾经也一定在外面的天地里，追逐过梦里的蝴蝶。
“我很抱歉，汤姆……”
话一出口，哈利才发觉自己已经不知多少遍说这句话了，且都对着这个孩子。他没有办法不感到同情，还有无法忽略的、隐隐作痛的悲伤。
要不是此刻心绪为了别的事情涌动着，这恐怕只会更明显。
“有人一定把我的书偷走了，在我死去之后，”小汤姆说，“他也一定把书扔掉了，否则它们就不会能有新的主人。”
他转回来看着哈利，目不转睛。
“你们是怎么遇见的？”他问。
“我们……”
哈利想要回答，嗓子却哽得说不出话。这不是禁言魔咒，他知道那东西在这个房间里没有用。但是他不知道怎么解释。
他又想起那个梦，那个短暂的、和回忆紧紧相连的梦。
“我叫马尔福，德拉科·马尔福。”
——校服店里明明没有这句话，却如同那时的铃铛声一样，从无处吹起，让它像是心缝中冒出的那缕烟，轻盈而果决地升上天空，“啪”地一声，如同霎时炸响的白色烟花，绽放开来，填满整片夜空。
他们是怎么遇见的？
“……知道婴儿一天花多少时间在睡觉上吗？“
离开之前，这是哈利最后听到的、源自那个纯净童音的话——
“我想，休息，也许比我们想象的要舒服得多。”
床头，那双纯黑的眼瞳仍然望向窗外。小汤姆在这个姿势停了许久，右手碰了一下胸前的银毫吊坠，又像丢弃不再好玩的玩具那般放下。接着，他回过头来，朝哈利眨了眨眼。
那一刻，他的嘴角终于有一丝属于孩子的微笑，像是受困于时间太久的灵魂，回到最初的、盈溢奶香的柔软摇篮。
房门打开，年长些的男孩走出房间。
回忆就被合拢在身后。
……
翅膀图案随着木门合上的弧度张开——飞翔。
哈利只停顿了五秒，短短的五秒，而后在奶娘的叫喊和孩子的哭闹中用稳健而快的速度，向济贫院门口的方向大步走去，未有分毫迟钝。他经过两壁上的烛火，将它们掀得向同一方向歪倒，又避开了三四个吵着架的孩子。
过道尽头的光越来越亮。他不知道自己的步伐是什么时候加快的，只听见地下的脚步声越来越密集，发出鼓点般的声响。
有多少次，他是这样去寻他的？
五月开学的那个下午，塑料制成的笔头在桌子上敲出意外响亮的声响，如果他再快一点，再快那么一点点，他就能看到那个男孩去往了哪里、又消失在校园的哪个角落。哈利想起波浪翻滚的大海，那艘剧烈摇晃着的船地板滑得让人站不住，他于是从楼梯上摔倒了墙角，又摸索着在水花之中寻找人声传来的方向——
再近一点，再近一点——他在通往书店的街上奔跑，血液在阳光底下沸腾蒸发。他要回去，他要回去，回到舞会那一天，酒红色的迷雾中他比什么时候看得都要清楚——他睁着眼，努力睁着，只为穿过人群、拨开人群，对上那双最为熟悉的眼睛。
最冷最暗的那夜，他走过漆黑的校园、跑过沙沙作响的树影，也在走廊中踏亮过墙角的夜灯，追着前面不断远离、不断变得渺小的影子，直到看不清自己——
为什么？为什么你从来都要害怕？为什么——为什么，你从来不敢确定？
你明明知道。
你明明一直都知道。
下一秒，哈利迈出大门，抱住廊柱迫使自己停下。五米之外，那个高瘦的男孩就站在深冬不够温暖却出奇明澈的阳光之下，肩膀手臂与双腿利落而温和地从上连到下，连成整个梦境世界的中轴线。
当然是你……从来都是你……
鼓胀的情绪极速充斥着胸腔，一旦触碰就会破裂。按耐后的心跳在放开那瞬变得汹涌澎湃，这让哈利前所未有地胆怯，好像再一呼吸，眼前成排的黄色房子、那些融雪打湿的鹅卵石街道就会开始震动，就会在他此时过分清醒的意识中消失。他早就忘记了拥有一个美梦时梦醒的害怕——他希望这一刻永远停止，停止在现在。