第35章
许多人扶着一个看起来不过十二三岁的男孩出来与我拜堂，那男孩自然是俞远桐
他们解释说，俞远桐与我同龄，只是因为自幼体弱，不能见风，所以看起来年纪要小一些。他们也不要我做什么家事，只叫我伺候俞远桐吃饭喝药。
俞远桐病恹恹的，一派天真烂漫，就是不爱吃药，我讲自己编的故事给他听，讲到紧要关头就停下，叫他喝了药再继续，他为了听后面的故事，只得乖乖地喝
如是过了两年，俞远桐的病渐渐变重了某个冬夜，他也不知哪根筋不对路，大半夜的闹着要看星星，我把他裹成粽子状，扶他到院子里去。他望着头上那片方块状的天空，忽然对我说：“榕儿，妳说，这院子像不像一口井？”
我说：“像，我家的院子也像一口井。”我想起自己在家的时日，一时恍惚，又说：“我嫂嫂说过，在一望无际的原野上看天，天就像一口倒扣在地上的锅。”
他说：“真可惜呀，咱们就像井底的两只青蛙”
我说：“呱呱呱”他说：“呱呱呱”
他靠在我肩上，抓着我的手，渐渐地没了呼吸
俞家一时乱起来，他们先是报官，状告一个道士，说他诈骗——那道士曾说，假如他让俞远桐与一个八字相合的女子结亲，可保他长命百岁。俞家向我提亲，自然只是因为那个所谓“相合”的八字。我的处境变得十分尴尬，俞家是大户人家，为着体面，不愿意打发我再嫁。但是又因为我没能给俞远桐续命，他们瞧我不顺眼。我困在一间小屋里，佣人偶尔想起我来了，才会给我送一点冷饭。我想着自己恐怕是要这样过一辈子了，不如早些死掉拉到，于是开始琢磨是抹脖子死得快还是上吊死得快，大管家的老婆突然来找我，说我娘家来人接我回去了。
来的人却是一对陌生的中年夫妇——说陌生，也不尽然，我依稀在他们的脸上看到了贞仪的眉眼。后来一问，他们果然是贞仪的娘爹…
他们雇了船送我回家去，王伯父在船头与船家闲聊，我与伯母坐在船舱里，她一路低声问我贞仪嫁到我家后的境况。我怕她担心，绞尽脑汁往好了说。然而说到最后，我终究没忍住，问：“伯母，你们这样疼贞仪，为什么要让她到我家来？”
“傻丫头，快别这么想。”
外头的橹声咿咿呀呀地响，伯母把脸埋在掌中，久久抬不起头来。
8.
俞家放我回家，是有条件的。
我家要退还他们之前送的全部聘礼，而我的陪嫁不但尽数归俞家所有，我家还要再补偿俞家一笔钱——因为从理论上来说，他们本可以打发我再嫁他人，从而收到一笔聘礼。即便是这样，俞家起初也不太情愿放我回家；最后是靠了王伯父游说了几位江宁的官员，请他们出面为我求情，俞家族长才答应了。
王伯父为了救我而到处奔走，自然是贞仪求他这样做的。据王伯父说，他向母亲提议说由他出面去和俞家交涉的时候，母亲其实也不大愿意，因为觉得这事儿丢人。贞仪和哥哥在她面前跪了一宿，最后贞仪说，您真的要为了护着所谓的脸面，连亲女儿的命都不要了吗？
母亲反问她，妳真的知道什么叫脸面吗？
贞仪说，我只知道世上没什么东西比一个活人的命更重要
母亲拗不过他们，最后才答应了。我回家之后，才真正明白了母亲的意思。詹家的亲戚不再与我们往来。他们不来我们家，也不欢迎我们去他们家。我跟着贞仪出门，从前认识的人也都不愿意搭理我。只有满大街跑的小男孩会追在我身后，扮着鬼脸阴阳怪气地喊：“扫把星！赔钱货！扫把星！赔钱货！”
我走到哪里，他们便追到哪里
回家之后不久，又有噩耗传来。父亲的幕僚来信说，父亲在甘肃突发急病，病得很重，叫哥哥速去见他。母亲本来只叫哥哥去，后来贞仪说，她跟着王伯父研习过，略懂得一点医术。若她跟着去，也许还能给父亲看看病。母亲便允了。哥哥和贞仪一去数月，然后带着父亲的骨灰回来了。哥哥说，因为贞仪懂得施针用药，父亲虽然病重，但是走得并不痛苦
我们举行过简单的葬礼，贞仪又跟着病倒了。
哥哥写信求王伯父来给她看病，我听着哥哥的唠叨，才知道贞仪在甘肃的时候，只要天是晴的，还是会每夜顶着寒风出去观星，他怎么劝都劝不住。观星之后要记录，要计算，她还要时刻关心父亲的病情，故而累坏了身体，王伯父却道，她这病，不是因为出了这趟门累的，而是她小半辈子劳心劳力，身心俱疲，攒出来的。贞仪这样一病不起，他也只能尽人事，听天命了。
哥哥每日一边煲药一边哭，药煲好了，我就给他准备热手巾，他擦一擦脸，攒起笑容送去哄贞仪喝。
我不敢去看贞仪，因为真的觉得自己就是一个走到哪儿就把晦气带到哪儿的扫把星。我甚至觉得，俞远桐的死，父亲的病逝，贞仪的重病，全都是因为沾了我身上的晦气。假如我当初能狠下心在俞家自尽了，说不定父亲和贞仪就不会生病了呢？
某天哥哥哄贞仪喝过药，出来叫我，说贞仪有话要对我说。我下意识地要跑，哥哥反应比我快，一把抓住我，把我连拖带拽拉到了贞仪的床前。贞仪倚在一只靠枕上，头发梳得整整齐齐的，脸上还擦了些胭脂。也许是因为脸颊消瘦了的缘故，她的眼睛反而变得更亮了。我叫了一声嫂嫂，然后便说不出话来，贞仪无力地伸手，拉我坐在她身边“我这些天一直在琢磨，星孛究竟是怎样来的”
我一愣，“星……孛？那是什么？”
想不到她病成这样，脑子里想的还是天上的事
哥哥在一旁解释：“就是——咳咳，俗称的扫把星。”他把最后三个字压得很低，我还是清清楚楚地听到了
我明白过来，使劲使嘴角往上翘，好歹让自己有个笑的样子，“原来……天上真的有扫把星呀”
“嗯。我今天说的这些，都只是我的猜想。我已经无力去验证，所以只偷偷讲给妳听。”她用手拖起挂在床边的一只圆形香囊，用手指轻捋挂在下面的流苏，“星孛的形状，大体像这只香囊。它会有一个很亮的头，头后面拖着一条长尾巴。它和别的星星不一样，飞得很快。所以我的第一个猜想是，当我们看到星孛的时候，它离地面比别的星星都近多了”
我一下子就不明白了，“为什么？”
“一匹马在妳眼前跑，妳会觉得它跑得很快。但假如它在远处跑，妳就会觉得它跑得很慢，甚至觉得它是不动的——这道理是一样的”
我迷迷糊糊地点头，“哦……”
“同时，因为它离我们很近，它看起来又比别的星星大不了多少，说明，它真正的体积要比别的星星要小上许多，贞仪给我讲过“近大远小”的道理，这点我倒是听懂了
“天上的星辰运转，路线都是固定的。但是大多数星孛不是这样。有的星孛飞走了还会再回来，有的呢，只是偶尔从天上路过，然后就再也没有出现过”
“哦……”
“我一直想不明白，星孛的尾巴会是什么。西洋人的记载上说，当它靠近太阳的时候，尾巴会变长；当它远离太阳的时候，尾巴会变短。直到刚才，我看着药碗上升起的蒸汽，忽然想到……太阳那样热，假如有人在靠近太阳的地方把一碗水泼向它，那水一定会在瞬间化为蒸汽”
“啊，难道星孛就是泼向太阳的一碗水？”“应该是冰，或者，至少它的一部分是冰”我努力尝试着把这些信息点连起来，“嫂嫂的意思是，星孛其实是飞得离地球很近的一大块冰，它在靠近太阳的时候，有一部分冰蒸发成水汽，拖在后面，就变成了它的尾巴？”
贞仪眯着眼睛点点头，“聪明”
“可是这一大块冰，又是从哪里来的呢？”
贞仪勉强打起精神说了好一会儿话，这时便渐渐乏了，“我猜，是……来自别的星星的……碎块”
“星星？碎块？！星星——不是圆圆的吗？像咱们这个地球，又大，又结实，好好的怎么会碎呀？”
贞仪无力地摇了摇头，“我还没想明白”
“那……咱们这个地球，会不会碎掉呀？”
哥哥连连朝我使眼色，又过去扶她躺下，叫她不要太耗神。贞仪乖乖地躺好，拉着我的手，说：“我只希望，妳能懂得，星孛，就是星孛，不是什么凶兆。妳出生在何时何地，只是冥冥中的巧合，它不会决定妳的人生，也不会影响任何人。那些不懂的人，不要理他们”
我背过脸去，因为不想让贞仪看到我哭，她的手在我背上轻轻地拍，“想哭就哭吧”
9.
贞仪死时，年二十九岁。
我们在家里设了灵堂，族中的亲戚一个都没来。我陪着哥哥守灵三日，到了出殡的这天，天上居然下起了细细的雪
贞仪十三岁的时候去了东北，在那里住了好几年。她说，她最怀念的便是东北的雪，一片一片地，像鹅毛似得被风卷着飞。雪花落在地上，层层叠叠地堆起，松松软软地足有尺许厚。人走上去，脚就会深深地陷到雪里……我跪在堂中，看着雪在院中落了薄薄的一层，忽然想，这是不是老天爷在努力满足贞仪的愿望呢