明天会更好 第47节

  “不过钱所长，这小品是1998年的，跟王菲和那英那首流行歌是同一年，您瞅瞅，这记性比不过年轻人了吧？”
  叶钢说完，哼哼起了《相约九八》的旋律，但哼着哼着也没声儿了：“那1997年的小品有哪个？赵丽蓉和巩汉林的那个小品叫什么来着？”
  冯广利猛地一拍桌子：“宫廷玉液酒！”
  “一百八一杯！”江建军戳着筷子接话。
  “这酒怎么样？”冯广利起了范儿。
  “听我给你吹！”
  席间的男人开怀大笑，最终谁都没想起这个小品究竟叫什么名字。倒是冯广利顺着想到了1996年的春晚，那年有赵本山的《三鞭子》。
  钱德志说，他最喜欢的小品就是《三鞭子》，还有黄宏和侯耀文更早些年的《打扑克》。众人聊起了那个年代，懵然发觉二十几年时光飞逝，荧幕前的那一张张脸庞都还在，只是往昔的记忆再也回不来了。
  一个小时后，服务员前来送了十盘手切鲜羊肉、鲜切羊腱、羊上脑和羊尾油，以及五瓶红星二锅头。
  席间的男人们聊起了二十年前的社会政策，冯广利突然提到：“你们还记得吧，有段时间，北京的老爷们儿都不敢和外地姑娘乱谈恋爱。”
  钱德志急忙说道：“怎么会不记得呢？怕娶了人家姑娘之后孩子上不了北京户口。”
  说完，钱德志讲起他以前的邻居曾是中科院的研究员，20世纪70年代末期作为知识青年从黑龙江返京，一回来就把妻子的工作也调到了北京。但即便夫妻团聚了，孩子都上不了北京户口。
  “那他怎么办？”
  “怎么办？离婚呗。先假离婚，让法院把孩子判给男研究员，这样孩子的户口就能随父迁到北京。他们折腾了好些年，直到80年代孩子上小学了才复婚。”
  叶钢没和户籍科打过太多交道，他问道：“这不就是钻政策的空子吗？”
  “不过当年也确实没办法，好在后来政策变了。”钱德志讲解道：“变成了凡是1998年7月22日以后出生的新生儿，只要满5周岁且不满18岁的，就可以申请随父落户。”
  “是的，到了2003年，就调整成自愿原则，新生儿的户籍能自愿选择随父或随母。那也是我在户籍科工作的最后一年，我还记得，那一年来派出所办理投父落户的家庭成千上万呢。”
  这时，隔壁包厢传来阵阵拉歌声，听起来他们好像一群转业复员后的战友阔别重聚。很快，那群退伍军人们在隔壁包厢唱起了《怀念战友》。
  这桌众人喝得微醺，跟着悠扬的旋律唱了起来。
  一曲唱罢，钱德志突然想起1997年曾跟在江建军身边的那位小徒弟，不禁向江建军问道：“小安今天怎么没来？他当初是被你一手提拔起来的，去年我和他在一次表彰大会上见过面，听说他在反暴恐的表现相当突出。”
  “哦，维东呀？他这两天有演习，不然早叫过来喝酒了。”
  钱德志对安维东的印象极好，夸他在破获1·31案后丝毫没有居功自傲，而是仍勤勤恳恳地跟在江建军身边学本事。
  听到这里，江建军急忙说道：“对喽，维东很细致。97年案发之后，他很快整理出了详细的数据，比如振农离世前一周内经办‘农转非’户籍资料的有164人，其中振农和广利没实地走访过的有71人、已实地走访但没来得及写材料的有36人。还有各类户口迁移、姓氏籍贯变更、收养子女落户等居民，林林总总有384人。幸亏我维东在我身边，不然我这老眼昏花加火爆脾气的，早就搞混了。”
  冯广利听后问道：“那你跟维东原本要把这384个人重新走访一遍？”
  “是呀，截至19号被紧急叫回局里之前，我们走访了206个，都没有发现异常。”江建军说道。
  当年，冯广利是身处在“走访一线”的，经江建军一提，他想起了曾和颜振农进行居民背调过程中的一些往事。
  比如，有一位家住广渠门并在当年按政策“农转非”的教师，但她发现转了户口之后什么福利待遇都没有，反而连农村户口每个月8块钱的副食品补助也没了，更不用提农村户口几百块的土地补偿费和粮油米面。所以她跟老伴找到户籍民警，吵吵嚷嚷着要把非农户口再“转回去”。
  冯广利回忆道：“其实我跟振农走访时发现，这位老教师的家庭条件不差，但性格上可能对钱财比较计较，听说之前经常在村子里跟乡邻爆发矛盾。按规定，再转回农业户口是需要村委会、村民小组同意的，但村子里的人不愿给她开接受证明，她又没有其它符合‘非转农’政策的条件，我们也不能给她通融。”
  钱德志笑着说：“真是时代不同喽，现在谁还想转非农呀，这些年一群城里人想往农村跑呢。”
  冯广利说，还有一位租住在公主坟并拿北京集体户口的男人，他一直想给做汽车销售的爱人找个正式工作，但由于当年“孩子落户随母”的政策，他的女儿迟迟上不了北京户口。后来，他的爱人跑了，活不见人死不见尸，但也没到开具死亡证明的年限。这时，他的女儿到了上小学的年龄，他就慌慌张张请求户籍民警融通。另外，他提交的材料不合规，但冯广利还是按照流程去进行了走访。
  “我记得他的员工宿舍不大，餐厅里堆着几个液化气罐，阳台上还养着一只白猫，他一个男人独自照顾着幼女，但把家里收拾得很整洁。他向我诉了很久的苦水，都是他没办法给女儿上户口的苦衷，但说来说去，他们父女的情况确实不符合落户政策。”冯广利回忆道。
  江建军笑着说：“男同志能收拾好家务的可不多，他是哪个单位的？”
  “快二十年了，我哪里记得啊？只记得好像是轻纺行业。”冯广利说。
  “那她爱人呢？”
  “汽车销售嘛，忘了是长春一汽还是北京现代。”
  江建军想了想，缓缓问道：“男的做轻纺、女的做销售，那他的家里为什么会存储着好几罐液化气？”
  “这个...”冯广利愣了，想了想回忆道：“我记得罐子里是一氧化碳，不是有些人用一氧化碳毒老鼠吗？他好像说过家里闹老鼠。”
  “但你刚才说他养了一只白猫。”
  “对，最普通的田园白猫，喂得还很肥...”话音未落，冯广利突然闭嘴了，他意识到了一个问题——既然有猫捉老鼠，为什么还要用一氧化碳毒鼠？
  “更何况，他既然用一氧化碳毒鼠，难道就不怕毒死了猫？”江建军说道。
  两个人沉默了片刻后，江建军突然拉开椅子，坐到了冯广利的身边。
  “广利你好好想一想，你还记得走访这一期的日期吗？”江建军急忙问。
  “这个我记得，因为当时振农刚出事，我得强撑着按原先的计划依次走访，所以最多只是振农刚离开两三天的时候。”
  “那你再想一想，他当天除了诉苦外，还跟你说了什么吗？”
  “确实没有了，他似乎也接受了这个现实，到最后说‘实在办不下来也没事’，还说不能再给警察们添麻烦了。”
  “不对，你刚才说，这个人此前不是要死要活地给女儿落户口吗？”
  “可能是接受了现实吧。不过你这么一说，他那天的态度确实和之前判若两人。”
  江建军倒吸了一口凉气，问道：“这个叫什么名字？”
  “建军哥，我离开派出所都十几年了，这哪里能记得住？不过，要是这些居民的户籍材料还留着，说不定我能回想起来。”
  江建军听后，迅速地取出一个小本子，哗啦啦地翻起了纸页。只见上面记录着一个个居民的姓名、籍贯、办理户籍事由、出入户籍大厅的时间，极其详尽。
  冯广利看得目瞪口呆：“哥，你竟然全都记下来了？”
  江建军急忙把小本子递给冯广利：“广利，你对照着这个，找出来那个人的名字。”
  “行，我回去就看。”
  “你现在就看。”江建军的语气带着一丝逼迫。
  窗外起风了，带着午夜凛冽的气息不停拍打着窗户。
  屋内的铜锅已经关火，叶钢趴在桌子上打起了盹，钱德志也微醺着靠在椅背上沉沉睡去。酒精的气味带着故人对沉冤得雪的渴望，久久地盘旋在众人上空。
  不知道看了多久，冯广利迷迷糊糊地摘下眼睛，右手食指指向了一个名字。
  江建军看到这个名字后，他立刻回忆了起来：这个男人所在的位置就是江建军在2月20日要赶赴的五棵松方向，当时警务桑塔纳在一马平川的长安街上行驶，直到万民悲怆的哭泣声回荡在南广场上。
  那一晚，如果没有那则《告全党全军全国各族人民书》的广播，那么江建军原定将在次日清晨就会见到那个男人。
  他的名字，是“吴文雄”。
  第61章 16、剧场高朋满座，府宅门庭冷落
  2017年秋夜，山东某座大剧院内座无虚席，音乐剧《齐鲁酒歌》的演职人员们登台谢幕，博得观众们雷动的掌声。
  剧目结束后，媒体记者们早早等候在剧院大厅，准备采访该剧目的主创人员。此前导演曾特意嘱咐吴霜，让她作为本剧的服装总监接受采访。
  聚光灯中，记者在剧目展板前进行开场白：
  “观众朋友们，国家艺术基金2017年度舞台艺术创作资助项目音乐剧《齐鲁酒歌》今晚在山东大剧院进行了首场演出。据悉，该剧以齐桓公称霸的典故为主线，再现春秋时期齐国的强盛历史，表达齐桓公对家国的大爱情怀。我们荣幸地采访到该剧的服装总监——魏无霜女士，听她讲讲创作中的心得。”
  这时，四五家省级媒体同时将镜头对准吴霜。
  镜头前的吴霜妆容精致且谈吐自如，她说：“这部剧目集结了许多德高望重的艺术家们，虽然我的资历不深，但我希望以青年人的视角，赋予那些厚重的历史以新的生命力。今晚服装造型的闪耀亮相，离不开总导演的带领和全剧组的共同努力。我会再接再厉，创作出更多令人民喜闻乐见的作品。”
  就在这时，导演助理悄悄跑来，凑到吴霜耳边说：“魏老师，导演说您讲得很好，让您去剧场西门一趟，那边有几家人民网等国家级媒体，他让您替咱们这部剧多讲讲。”
  夜色渐渐深了，剧场外繁星满天。
  吴霜的高跟鞋一步步踩在光洁的大理石砖上，吴霜昂首挺胸地走向剧场西门，在多家媒体的灯光和镜头中，吴霜带着富有亲和力的笑容说道：“各位媒体老师好，我是这部剧的服装总监魏无霜。”
  接下来，吴霜从容不迫应对着来自媒体记者的各种提问、也有条不紊地承接他们抛来的各种话题，她的思维甚至还可以分神。
  吴霜透过密密麻麻的镜头，看到人们在剧场西门进进出出：有盛装出席、交谈甚欢的群众，也有风餐露宿、奔波卸台的场工。吴霜一边聊着春秋时期的服饰文化，一边望着熙熙攘攘的陌生人群。
  就在这时，吴霜突然看到了一个熟悉的身影。她以为自己看错了，又盯着他看了好半天，直到那个身影在她的视野中转瞬即逝。
  “魏老师？”记者们忍不住提醒道。
  “啊？”吴霜回过神。
  “您没事吧？”
  “没事，我刚才讲到了哪里？”
  “尊王攘夷，不然您再重讲一遍吧。”
  “好的，由于中原各诸侯苦于戎狄等部落进犯，齐桓公提出了‘尊王攘夷’的旗号，积极展开对外活动...”
  吴霜迅速调整好状态，似乎像无事发生一般。她说时至今日，这段称霸中原的历史仍在岁月长河中熠熠生辉，而中国青年则应从中汲取精神力量，永远保持着开拓进取的勇气。
  这时，一对青年男女捧着向日葵花束走来，并献给了吴霜，这应该是总导演安排的托儿。
  但媒体记者也乐意看到这种场面，他们最后问道：“您的作品深受群众喜爱，您还有什么要补充的吗？”
  “我会继续努力，创作出不负时代和人民的作品。”吴霜说。
  采访终于结束了，吴霜迫不及待地跑出剧场西门外。
  剧场外停着一辆货车，工人们来来往往，拆卸下展板和横幅准备运走。
  门口的吸烟处旁，有几位舞美部门的同事聚在一起抽烟，他们似乎正聊着港珠澳大桥主体工程全线贯通的事。
  他们见到吴霜慌张的样子，急忙打招呼：“魏老师，您找谁？”
  “我不找人，降温了室外冷，各位老师注意别着凉。”吴霜温柔地微笑道。
  天气真的变冷了，更加印证了“北京没有初秋”这句话。就像每年的8月底9月初，人们还来不及欣赏街边金灿灿的银杏，就迎来了气象台的降温预警：夏天结束了，冬天就快到了。
  进入10月中旬，市民们陆陆续续收到市公园管理中心的短信，提示大家又到了香山公园观赏红叶的客流高峰期。其实，大部分在北京的上班族是没有观赏红叶的意向的，但“红叶季”的宣传倒很受家庭客群的青睐。早在吴霜和顾天宇结婚前，她就向顾天宇描绘过她对香山红叶的向往，那时他俩还有浓情蜜意的约会、吴霜还会表达她对婚后生活的幻想。
  2017年10月，北京。
  下午四点，顾天宇吊儿郎当地躺在客厅沙发上看电视，大理石茶几上堆满了香烟蒂和烟灰，还有几瓶听装啤酒空罐滚落到木地板上。
  住家阿姨何桂芬将烟蒂扫进垃圾篓，欲言又止地说：“无霜出差这么多天，你没精打采的也就算了。但她今晚回北京，等她到家看到你这副样子，她又该不高兴了。”
  顾天宇猛地从沙发上坐起身道：“不会的，她今天不会生气的。何姨，这个周末我准备带无霜去香山看红叶，她以前跟我说过，她从来都没去过香山呢。”
  这段婚姻即将满三年，夫妻俩的关系早已不像以前了。
  自停职在家以来，顾天宇也反省了很多，他觉得他以前忙于工作和官司，导致吴霜心中积压着不少怨气，他想趁此机会多陪陪吴霜，或许她的态度就能恢复恋爱时的温柔。
  何桂芬摇了摇头，说道：“你还是先把身上这套家居服脱下来吧，我给你洗洗，都脏成什么样子了？”