银色铁轨 第17节
相较之下，李子桐是个更合适的倾诉对象。虽然话少，但不会反驳，也不会表现出不耐烦，始终坐在后排的座位上静静聆听。
“我父母就是两个不怎么喜欢对方的人，但凑巧被婚姻关系束缚在了一起，因此矛盾永无止息。他们从不自己找原因，总习惯于把责任归结在我身上，数不清多少次了，母亲当着父亲的面对我说，如果不是我，她早就和父亲离婚了，这场婚姻就是一个错误。那我算什么？“错误”平方后的累积结果？父母常常会不经意地把孩子推向自我厌恶的深渊。”
“唔，你也挺不容易的啊。”李子桐少见地安慰道。
偶尔聊天的话题也会偏离到李子桐的家庭情况上。
她有个弟弟，这是相当少见的。那时超生的处罚非常重，不光是罚款，国营单位的家长还有可能丢工作。身边的同学除了她以外都是独生子女。
我问她有个弟弟是什么感觉。她说没有什么特殊的。
“父母对我们相当公平。”
“是吗，相当羡慕你家的环境呢，你父母堪称养育子女的模范，真想让他们给我家那两位上上课。”
她似乎想再说些什么，但嘴唇动了动没发出声音。
公交车到站了。我意犹未尽地结束话题，在路口与李子桐分道扬镳。
很多年后我忽然意识到，那段路上的经历宛若自己的人生。一个人活着时，道路笔直向前，望不见尽头。而若有人同路相伴，总转眼间就到达分岔路口。
不过若是被问起我们那时关系如何，我还是觉得连普通朋友也算不上，只是认识的人而已。
在学校里，我与李子桐同一个班级。两人自然会不时地遇上，或在走廊里擦肩而过，或在进出教室时偶然相遇。然而她似乎对我的存在毫无兴趣。即便我作为课代表向她收作业，她也不会稍微动动眉毛，更不会将视线从作业本上移开。那双瞳仁毫无变化，依旧缺乏深邃感和光芒。
我也不是不能理解她的做法。那个年龄的孩子很喜欢拿要好的男女开心起哄。不过她做得未免也太绝情了。
她似乎格外不想成为瞩目的对象，在班级里总保持着孤立，和谁都不说话。课堂上偶尔被教师点名时，她的回答总是言简意赅（有时干脆说自己答不上来）。考试分数也很不稳定，她偶尔会考出全班第一的成绩，但下一次一定会滑落至第十名上下的位置。我总觉得她是故意的。说不定是为了避免成为全班的焦点人物，才在答题时精准控制分数，这可比单纯拿第一名还难上不少。
不过看店的时候例外，面对租借碟片的客人，她通常表现得很有礼貌，有问必答，甚至会主动推荐热门的电影。一次我们在看电影的时候，来了个秃顶的中年大叔。李子桐主动向他打招呼，介绍了最新的进货情况。
“看不出来，挺会做生意的嘛。”客人走后，我感叹道。
“那人是熟客。”她耸耸肩，“不好好接待的话，父母会发脾气的。”
我回想起自己前几次来借录像带时，被她各种嫌弃的经历，不由得感觉到了差别待遇，“我最初来的时候，你的态度格外差劲呢。”
“谁叫你选了那种碟片。我讨厌恶心的人。”她直言不讳地回答。
拜托，那些所谓的恶心碟片可是你家音像店贩卖的哎，而且阁楼上还有更直接更露骨的。不过这话我没说出口，一来明白那是人家的生计需要，市里所有的音像店几乎都卖那种录像带；二来她的脸色变得十分难看，大概是真心厌恶这类话题吧。
“那时我是被迫过来借的。”我抗议道。
“我知道，后来不还帮你的吗……不要再谈这种事了。”她重新把注意力集中在电影上。
没等我看完音像店的录像带，店主已开始换上碟片。小学最后的一年很快过去了，我依旧没摆脱对世界末日的担忧。但学还是要上的，我背熟了荀子的“劝学”，学会了立体图形表面积和体积计算，考出了一个勉强拿得出手的升学考试分数。
毕业后，我和她进了不同的初中。青春期，一个非常微妙的年龄段。同学变了，校服变了，课本变了。自己的体形、声音以及对世界的认知也开始急剧变化。
初二时有一部港台偶像剧全国热播，在社会上引起了广泛的争议。以现在的眼光，恐怕想象不出这种俗气的偶像剧到底有什么值得在意之处。可那时的媒体纷纷把矛头指向了剧里的恋爱问题，价值观问题，以及片中四个男主角不阴不阳的长发造型。认为会对年轻人造成相当不良的影响。
而恰逢此时，本市发生了一起高中生怀孕后自杀的事件。教育局十分重视，相关文件也下达到了我们的初中。班主任开始排查起班里早恋的学生。事实上，真有那么两三对。
这事班里的学生都心知肚明，但家长层面完全不知道。他们相当惊讶，引起了不小的风波。
听闻此事的母亲也担心起来，不但禁止我看任何偶像剧，还再三盘查我的朋友关系，强调学业为重。
我嘴上唯唯诺诺，心底不以为然。母亲完全是想多了。对自己的儿子，不知道她哪来的充足自信。
班里谈恋爱的男生，基本都有些共同特征，尽是些能说会道且相貌俊朗之辈。这两个条件我都不够格：朋友不多，和女同学更是没有共同话题；相貌平平，个子矮，座位位于前三排（我比同龄人发育晚些，高中才开始蹿个子）。
不过学习考试之余，我有时也忍不住思考过这方面的问题。数遍身边，能说得上话的异性也只有李子桐了，虽然她的性格奇怪了些，但外貌方面条件过硬。属于只要不开口说
话就能让大多数男生想入非非的类型。
但说到底，我们之间的关系说是朋友都很微妙。而且由于学校不同，接触的机会更少了，母亲有这方面的顾虑纯属想多了。
所以，初二那年的圣诞，李子桐主动约我看电影时，我实际上是相当吃惊的。
那是临近期末考试十二月，她突然来找我，问周末有没有空去看电影。
我多少有些诧异，以往去音像店都是我主动的，她从来没邀约过我。而且升入初中后我就很少去了。
不过反正周末也没什么事，我还是一口答应下来。
“好啊，还是老时间，我去店里找你。”
“不是在店里看碟片，是去电影院。”
“电影院？”
她报出近来一部刚上映的好莱坞大片的名字，一副痴迷的表情，“听说影院有3d版看呢！画面完全是立体的。”
“这么高科技吗？”我也吃了一惊。
她和我约定见面地点，并强调要我骑自行车去以后就离开了。
隔天，高阳约我打篮球，时间也定在周末，我只好婉拒了。
“瞧你的表情，该不会是和异性有约吧？”他开玩笑道。
我掩饰不住得意，“其实是有人约我一起看电影呢。”
“真的假的，”他的表情扭曲起来，“你小子居然交女朋友了？”
“你想哪去了，算不上啦。”我担心他产生奇怪的误解，连忙解释道，“只是普通朋友而已，那人对电影特别痴迷。但一个人去电影院不方便，才想随便拉个同伴吧。”
“可你知道周末是什么日子吗？圣诞节哎。”
“哦，这么巧啊。”我心算了下日期，说起来圣诞到底是24还是25号来着，“那又怎么样？”
“你这人看不看新闻啊，跟时代脱节得这么严重。这两年圣诞节早变成了情侣约会的日子了，商家还会搞玫瑰花售卖活动呢。”
“真的假的？”这次轮到我傻眼了。
“骗你干什么，你去问问班上的情侣们，他们早就定好周末的计划了。”
我陷入了一阵困惑，考虑到李子桐平时的表现，她应该不会对我有那种意思才对。但万一呢……
“总之，选那天约你去看电影的，十有八九是有想法的。”高阳言之凿凿地说道。
接下来的一周，我每天夜里都翻来覆去睡不着，反复猜测她邀约我去电影院的意思，却始终确定不了答案。
好不容易熬到了周末，我一大早就醒了。天气晴朗，窗外能望见高远的天空和雪白的云。我在镜子面前梳理了半天发型，换上了生日新买的夹克衫。一不留神约定的时间就快到了，我连忙出门，骑上自行车冲向约定地点。
一见面，李子桐就不高兴地抱怨起来，“你迟到了。”
“就两三分钟而已啦，”我挠挠头，“反正曙光电影院也近，不耽误功夫。”
“谁说去那家老电影院的，我们要去城东新开的那家丰茂影城。”
“为什么非得舍近求远？”
“只有那家才有3d版啊。”
“好吧，我先去停车。”我在脑中盘算着公交路线。
“不坐公交车，你骑车带我过去。”
“骑车？那地方有多远你知道吗？”
“当然知道了，坐公交要换乘三次，中间绕不少路，一共一个半小时。中午我还要赶回去看店，根本来不及。所以才让你骑车来，如果骑得快的话就能及时来回了。”她一脸理所当然的样子。
我叹了口气，拍了拍后车座，“上来吧。”
她侧身坐上后座，抓住铁架子，和蹬车的我保持适当距离。尽管如此，从后方来的风还是拂过她的长发，带来洗发液的微微清香。我忽然意识到，这算不算约会的一环呢？
但很快我就没心思考虑这个问题了。一路上下坡不少，李子桐又在后面拼命催促，“骑快点，要开场了。”或是“都怪你迟到。”我拼命蹬车，气喘吁吁，肌肉紧绷。
身上的夹克衫这个季节穿多少有点闷，想脱下来又没那个空闲。我很快汗流浃背，一大早精心抓好的头发也早已耷拉下来，湿漉漉地贴在额头上。
紧赶慢赶，好歹在开场前五分钟赶到了那家新电影院。我把车停在路边，一边喘粗气一边说，“你在这等一下，我去买票。”
李子桐跳下后座，掏出纸票在我面前晃了晃，“不用了，我提前一周就买好了。”
可无论怎么看，她手上的票都只有一张。
“那个，我的票呢？”
“我的零用钱少得可怜，只买得起自己的。”她平静地说道，“如果你也对3d电影感兴趣，现在去买也来得及。我先进场了。”
说罢，她留下目瞪口呆的我，一个人走进电影院的大门。
算了，来的都来了。我赶往售票处，却被告知票已经售罄了。
“没有其他场次吗？”
“今天上午有单位包场，本来就没几张多余的散票。等下午吧。”售票大妈头也不抬地说道。
我垂头丧气地走出售票处，心里终于明白过来：李子桐那家伙其实根本没想别的，只是想把我当做免费交通工具而已。她不会骑自行车。
我一脚踢向路边的不知谁乱丢的罐装可乐空瓶，易拉罐飞向垃圾桶，没进，撞到边缘弹了回来。干脆直接回家好了。我这么想着，但如果这样李子桐就没法及时回去了。
毕竟欠过她不少人情，总不能这样丢下不管。好在电影院一楼有个街机厅，利用口袋里的零钱，好歹打发了两小时的无聊时光。
电影一散场，像马桶冲水一般，观影人群乌泱乌泱的涌了出来。我守在门口，打算向李子桐好好抱怨一通。却远远地察觉到她的脸色十分难看，本来含在嘴里的话又咽了下去。
“你还好吧？”
她摇了摇头，“糟透了。”
“身体不舒服？”
“我是说电影。真是糟透了！情节支离破碎，一直用各种追车和爆炸镜头滥竽充数。所谓的3d也糟透了，就是给你戴一副红蓝双色眼镜，整个观影过程除了头晕得要死，什么3d效果也没感觉到。”
“什么嘛，多大点事，起码你还入场看到电影了。相比之下，我连票都没买到，在外面硬等了两小时……”
“什么叫多大点事！”她少见的变了脸色，“你知道这部电影我期待多久了吗？电影票钱可是我半年的积蓄。”
她抱怨个不停，完全没有插嘴的余地。我只好叹了口气，提醒她再不赶回去就来不及了。她这才心不甘不情愿地闭上了嘴。
我的力气都耗得差不多了，回去的路上只能慢慢骑。好在李子桐不再催促，全身心地沉浸在对当代电影艺术的评判中。
“现在的电影真不知道怎么搞的，技术一直在进步，但变化的只有特效。相比之下，导演的水准和原来完全不能比。”
“干脆你自己拍一部不就得了？”我忍不住插嘴。
“嗯？”
“我是说，连那种三流烂片都能堂而皇之地公开上映，换你来拍没准也行。唔，说不定能一鸣惊人吧？”我戏言道。
我听到她缓缓地吸了一口气，喉咙深处发出小小的感叹声，随后再未开口说话。
到达音像店门口后，她从自行车后座跳下来就径自离开了，连一句道谢也没有，把我气得够呛。
那时我完全没想到她会计划拍电影。别的不说，最起码的必需品——摄像机就不是一介学生能搞到的东西。那可是九十年代，别说手机之类的复合功能数码产品了，一般人家连照相机都不一定有，摄像机这种高科技产品估计只有电视台才搞得到。