从1979开始的文艺时代 第6节

  李清泉嗯了一声，“伤痕文学局限性还是太大了，大部分的跟风之作是个人的情绪宣泄，倒是这个反思文学，真正地戳到本质上了。”
  “对。”
  王朦边看边说：“他提到的‘反思’，跟我正在构思的《蝴蝶》，想到一块去了，那就是反思历史的时候，也反思个人对历史应负的责任，不该只倾诉苦难，却不对苦难作思考。”
  “说到‘反思’，年初茹芷鹃在《人民文学》上发表的《剪辑错了的故事》，还有李老您挖掘的那个张婕，去年在我们杂志登的《从森林里来的孩子》，都有这种‘反思‘的倾向。”
  周雁茹给两人倒了两杯水。
  “还有11月这一期要上的《爱，是不能忘记的》，虽然有伤痕文学的影子，但骨子里，张婕写的跟方言一样，都是理想爱情，都有反思。”李清泉笑呵呵道，“这是一种新的文学倾向，如果我们把握住了，搞不好会是伤痕之后的一种新的文学思潮。”
  “反思文学。”
  周雁茹心情复杂，没料到竟然是方言给他们打开一扇不同于伤痕文学的崭新大门。
  也许《牧马人》会成为反思文学的开山之作，而《燕京文艺》，就是掀起反思文学浪潮的旗手，同样也是反思文学的重要阵地。
  一念至此，三人无不激动。
  “这篇《牧马人》，就放在最新一期小说板块的头版，李老，周老师，你们觉得呢？”
  王朦左看看，右看看。
  “我没意见。”
  周雁茹率先表态，“而且我觉得《牧马人》很有希望入选明年全国短篇小说奖。”
  李清泉笑眯眯道：“没错，周老师，这个方言，值得重点培养，非常有作家的潜质。”
  “我和小王会盯牢他的。”
  周雁茹信誓旦旦地保证。
  在李清泉走马上任以来，《燕京文艺》对有潜力的新秀作家实行“集束手榴弹”的办法重点培养，方言现在和张婕一样，列入名单。
  “恭喜，周老师，这次你的徒弟捡到宝了。”王朦笑得跟朵绽放的菊花似的。
  “应该说，是小王给我们《燕京文艺》捡到宝了。”周雁茹扬了扬手。
  “没错，哈哈。”
  李清泉一笑，其他两人也跟着笑了起来。
  办公室里，充满着快活的空气。
  第6章 稿费与回家
  改完稿，方言并没有马上离开，与其在四九城瞎溜达，倒不如呆在编辑部，混个脸熟。
  就坐在给合同工的那张桌子，向季秀英、李悦等人请教和讨论文学，仅仅半天的时间，方言就得到了编辑部上下的一致好评。
  夕阳西下，晚霞烧红了天。
  “看不出来，你懂得挺多的嘛，又懂诗歌，又懂小说。”
  王洁走路飘飘然地把方言送出小楼。
  “懂一点点而已。”
  方言笑道：“明天我还能来吗？”
  “当然可以，随时欢迎，再说你不来，午饭这一顿你就要自己解决了。”王洁站定在门口，“还是说，你要回家去吃？”
  “家啊~”
  方言不禁感慨：“肯定要回家吃饭。”
  “对了，我还不知道你家住在哪儿呢？”
  王洁脸色一红，“别误会啊，你的稿费，我们寄汇款单的时候，总得有一个地址，要不然，只能邮到伱插队的那个县城了。”
  “别，还是寄我家里吧，”
  方言说出住址，接着问道：“我那两篇小说的稿费能有多少？”
  “我从刚才就纳闷你怎么没问问你的稿费，嘿嘿，终于问出来了。”王洁笑道。
  “不问可不行，我现在身上没多少钱，兜里比脸还干净，好不容易回趟家，好歹带点东西，总不能空手而归吧。”
  方言把手揣进兜里自证。
  兜里确实没钱，全藏在内裤的夹缝里。
  “是这個理儿，不过汇款单要过段时间才能统一邮寄，现在还没到时候呢，而且也没这么快能寄到你家。”王洁纠结万分，咬了咬牙：“你很缺钱吗？要不要我借你点儿，到时候你再还我？”
  “不用不用，那多不好意思啊。”
  方言摆了摆手，“我就想知道我这回的稿费能有多少，好想想该怎么用。”
  “172块吧。”王洁说。
  “嚯，这么多。”方言又惊又喜。
  王洁解释说，根据去年下发的《关于新闻出版稿酬及补贴试行办法的通知》规定，著作稿是每千字2元到7元。
  千字7元自然是给成名已久的老作家。
  《燕京文艺》给新人作家的最高标准，是千字4元，方言作为杂志重点培养的新秀，也是这个稿费标准。
  《黄土高坡》和《牧马人》两篇的字数一共4.27万，《燕京文艺》来了个四舍五入，按总字数4.3万字来处理，多给了4块钱。
  “你可不要嫌少。”
  她昂起头道：“给你千字四元，已经是我们能给的最高标准，你要想涨稿费的话，只要好好创作，多多投稿，稿费标准自然就能涨起来了。”
  “我不嫌少，4元不少了。”
  方言嘴角忍不住上扬。
  这年头，国营单位职工的月薪普遍在30到50元左右，172元，好几个月工资啊！
  简直是一笔巨款！
  果然，现在还是搞文学创作来钱快啊！
  “你在燕京有什么困难啊，可以来找我们，我们能帮忙解决的，会尽量帮忙。”
  临走之前，王洁叮嘱了一句。
  “你们杂志招到合同工了吗？”
  方言直截了当地发问。
  “这个我不清楚诶，李老他们应该还在挑吧。”王洁似乎明白了什么，“怎么，你不会想来我们《燕京文艺》当合同工吧？”
  “今天在编辑部跟你们这么一聊，我对文学编辑这个工作挺向往的。”方言点了点头，“况且我返了城，估计也要自己想办法找工作，与其找别的，倒不如找个感兴趣的。”
  “你人倒挺实诚的，真的想当合同工？”
  “嗯，想。”
  “想好了？”
  “想好了！”
  “好吧，念在你这么真心真意的份上，我就帮你问问我师父吧。”王洁抿了抿嘴。
  方言勾起嘴唇，“谢啦，不管事成没成，改天我都请你吃饭。”
  “免了吧，你还是省点钱，给你家里多买点东西吧。”王洁扬了扬手，“我呢，也不要别的，你就多写几篇《牧马人》这样质量的稿子给我就好了，不多，三篇，不，五篇！”
  “文章本天成，妙手偶得之，我尽量。”
  方言听到“五篇”，露出尴尬又不失礼貌的笑容，下一秒，挥手告别，撒腿就跑。
  “诶，你别跑啊。”
  王洁大声喊道：“五篇不行，就三篇！”
  ………
  “三篇？那还不得要我老命。”
  下了公交车，方言摇了摇头，自言自语。
  余晖之中，一道黑影拖在地上，麦乳精在手里摇晃，写着售价3.05元的发票揣在兜里。
  腰包鼓起来了，花钱自然不用束手束脚。
  本来想到全聚德买烤鸭，一只可要花掉工资的五分之一，甚至更多，没成想还没复业。
  又想买点肉，但没有肉票，非要买的话，就要去朝阳门的鸽子市场。
  原先是一些遛鸟养鸽子的一群人玩的地方，慢慢地变成了一个民间集市，尤其是票证制度一出，限定了每户每人的口粮和物资，总有这样那样的情况，粮票面票这些量满足不了一家人的消耗。
  于是乎，就有了私下交易，有以票换票，也有以钱换票。
  但这种买卖终究见不得光，光天化日之下，卖的要小心，买的也未必敢大胆掏钱。
  寻思了半天，方言只是做罢，虽然《燕京文艺》每天补贴2块，兜里还有30多块，但稿费没到手之前，要靠这些钱维持到返城。
  买了票，就不剩几个子了。
  干脆给小妹方燕买瓶麦乳精，给家里带了十斤白面和十五斤玉米面，买了这些粮，花了10多块，又给姐姐方红准备了个带插画的笔记本。
  兴匆匆地回到南锣鼓巷，天已经暗下来。
  但再暗，自己也认得那座大杂院。
  他们家就住在中院的正房，三十多平方，一家五口的时候，相当拥挤，父亲方援军过世了，空间才富余起来，但方言宁肯不要这种富余。
  左边的厢房，住着他的青梅，苏雅一家。
  孤儿寡母，她的爸爸跟方援军都是挂面厂的工人，全都死于一场锅炉爆炸的事故。
  那个年头，锅炉有个表，得有人看着，不能过了阈值，过了压力大就会爆炸，一旦这个看的人睡着了，或者开小差离开了，就很危险，偏偏那一天，负责的人竟然跑去谈恋爱。
  结果，锅炉压力容器承受不住，方援军紧急抢救，功亏一篑，葬身在火海当中。
  苏雅的爸爸最无辜，刚好在洗菜，却被锅炉里的滚水冲出来，直接烫熟了，整个一米七几的人被烫成个一团，惨不忍睹。
  苏雅的妈妈，赵红梅赶到现场，和杨霞一样，直接昏死了过去，最后是住在右边厢房的刘建军的父亲，刘东方帮两家收的尸。