第4章
拖延时间？
到了使用镇静剂的阶段，患者已经相当痛苦了。如果本人要求使用镇静剂，我们会尽快注射，但如果家属希望在场，我们会尽力缓解病人的痛苦，等家属赶来。所以我要和您确认一下。
亚矢子自然无法二十四小时都陪在父亲身边，不，应该说不在医院的时间居多。从辰芳到这里最快需要二十分钟左右，考虑到父亲必须忍受剧痛，这时间绝对称不上短。于是，亚矢子缓缓摇了摇头。我不在场也没关系，请早点让父亲解脱。
不是解脱，是消除痛苦。户田似乎不希望亚矢子总把使用镇静剂与安乐死混为一谈。那么，我们会在确认您父亲的意愿后，判断是否注射镇静剂。
好的。还有什么需要提前告知我吗？
我想想。户田眨了眨眼，我再重申一遍，注射镇静剂后，有很多人无法恢复意识，您可能再也无法和您父亲说话了。想告别的话，要在这之前。
亚矢子发出一声低呼。这倒也是
如果有什么话想对您父亲说，或是想让他见什么人，要尽早安排。户田略微向前探身，打量着亚矢子的脸。
我明白了。亚矢子答道。她的声音有些嘶哑，嘴里发干。
告别户田后，亚矢子离开面谈室，朝父亲的病房走去。她反复咀嚼着户田的话，切实地感到离别的时刻已步步逼近。
她来到病房前，靠近滑动门侧耳细听，什么也听不见。她松了一口气。上一次来时屋里传出了剧烈的呻吟声，令她心痛不已。
亚矢子敲了敲门，拉开滑动门，只见父亲真次躺在床上。亚矢子原以为他睡着了，却发现他空洞的双眼正茫然注视着天花板。这时，真次像机器人一样缓慢而僵硬地转向亚矢子，嘴半张着，好像发出了什么声音。
亚矢子笑着走近病床。感觉怎么样？
真次的嘴巴动了动。亚矢子把脸凑过去，听到脚发软几个字。
要不要叫护理师过来？亚矢子问。
真次皱起眉，微微摇了摇头。人还精神的时候，他体格健硕，肩颈粗壮，现在却消瘦得像变了一个人。他的脸色很差，应该是肝功能衰退的缘故。覆着一层茶褐色干瘪皮肤的父亲，使亚矢子联想到一截枯木。
半年前，父亲确诊肺癌，发现时已是晚期，医生说手术和化疗都已没什么意义。父亲总是莫名其妙地咳嗽，因此去检查，没想到会这么严重，他本人和亚矢子都大为震惊。
此后，父亲的身体各处都开始出现不适，证明这并非医生误诊。每次问诊，癌细胞都已转移到新的器官。直到上周，父亲被转入缓和医疗室，主治医生换成了户田。户田原是外科医生，现在主管缓和医疗。
真次又说了些什么。亚矢子把耳朵凑近他的嘴，听到他说回去。即使在这样的状态下，父亲仍然思路清晰，他认为老牌旅馆的老板应该尽快回到工作岗位。
父亲，亚矢子再次劝说，您真的不打算回家吗？
真次没有回答，只是皱着眉头，像是在说别提这事。
在转入缓和医疗室前，院方曾提议在家治疗。亚矢子表示赞同，但真次顽固地拒绝了。他说身旁没有紧急呼叫按钮就没法安心入睡，但亚矢子觉得这多半不是他的真实想法。父亲应该是不想给家人，即独生女亚矢子添麻烦。他比任何人都清楚在家照顾重症病人有多么辛苦。
亚矢子六岁时，母亲正美遭遇车祸，虽然勉强保住性命，但脑部受损，留下了严重的后遗症：下半身无法活动，记忆力、认知能力和语言能力极度衰退。记忆力的问题最为严重，有时她甚至连自己是谁都想不起来。亚矢子无法忘记在医院见到母亲时受到的冲击，她感觉母亲已不再是母亲，连容貌都变了。
当时，外祖父母还健在，精力充沛地经营着旅馆。正美是独生女，早晚会继承家业。真次是入赘女婿，一个人在东京进修，打算日后回旅馆担任厨师长。
那起事故打乱了全部计划。真次辞职返回金泽，提前开始在厨房工作，还承担起照顾正美的责任。外祖父母会帮些忙，但主要还是真次在照顾，于是他们将正美的房间移到了厨房附近。
喂食饭菜、帮助排泄、清洗身体真次每天默默地完成这些任务，亚矢子从未听他抱怨或诉苦过。他对女儿也照料有加，从升入小学到初中毕业，亚矢子一直带父亲亲手做的便当去学校。
真次照顾正美十几年，直到妻子反应迟钝、无法再进食、最后仿佛入睡般停止呼吸。已经成为高中生的亚矢子抚摩着母亲消瘦的脸颊，不得不承认心里长舒了一口气。
她想，这下大家都轻松了。
也许是送走正美后失去了坚持下去的动力，在那之后的几年里，外祖父母相继离世。料亭旅馆辰芳由真次接管。此后又过了约二十年，亚矢子做了老板，疲于工作使她错过了适婚年龄。她一直希望能由丈夫和儿女一同庆贺自己的四十岁生日，没想到竟会形单影只地迎来这一天。
待她回过神来，真次已闭上了眼睛。能睡着说明现在并不痛苦，那就不要惊动他了。亚矢子掖了掖被子，安静地离开了病房。
她走出医院，向出租车候车点走去。这时，手机响了。来电的是胁坂。
亚矢子刚说了声您好，胁坂就急切地问道：出什么事了吗？
没有，不是什么急事，是关于我父亲的。
我想也是。情况如何？
现在还算稳定，但医生说差不多要进入下一个阶段了。亚矢子简短复述了一遍户田的话。
胁坂是律师，从外祖父母那一代起就和芳原家有来往。他和真次同龄，关系很好，以前经常一起去打高尔夫球。
胁坂对亚矢子说过：在你父亲意识清醒的时候，我有事想和你说。如果他大限将至，希望你通知我一声。正因如此，刚才亚矢子才在出租车里给胁坂的事务所打电话。
我们可能还是坐下来慢慢说比较好。亚矢子，你现在方便来事务所吗？
没问题。旅馆的业务我已经托付给副经理了。
那我做些准备，等你过来。
好，待会儿见。亚矢子挂断电话，乘上出租车，直奔位于金泽市大手町的胁坂法律事务所。坐在后排座位上，她叹了口气。医生和律师纷纷联系，今天全是些重大消息。胁坂说做些准备，等你过来，他究竟在准备什么？
没多久，出租车停在一栋胭脂色的五层建筑前。办公室在二层，亚矢子没乘电梯，直接上了旁边的楼梯。
向前台女员工报上姓名后，对方立刻为她带路。走廊左右排列着几间咨询室，但她们未做停留。
她们来到走廊尽头，面前的房门样式独特。前台女员工敲了敲门，里面传来胁坂的声音。请进。
芳原女士到了。
请她进来。
在前台女员工的示意下，亚矢子打开门，走了进去。气派的黑檀木书桌前，胁坂正从椅子上起身。
麻烦你特地跑一趟，实在抱歉。胁坂说着，拿起一个大文件夹走向沙发。沙发和茶几摆放整齐，看起来档次很高。
胁坂坐进沙发，请亚矢子就座。亚矢子说了声失礼了，也坐了下来。
你父亲的身体状况不太乐观吧？
是的，不过我已经做好心理准备了。
他比我大一岁，七十七胁坂皱着眉，还是早了点啊。我总希望真次能振作起来，活得更久些。以后不能一起喝酒，也不能一起打高尔夫球了，我觉得很孤单。
先生对我们多有照顾，父亲也很感谢您。请您抽空去探望吧，他一定会很开心。
我有这个打算。胁坂突然面色凝重起来，据说他已经时日无多了。
是的。亚矢子也认真地看着他。
所以，胁坂在胸前双手交握，这次我想对你说的不是别的，正是关于遗嘱的事。
遗嘱？亚矢子不由得皱起眉头，父亲写过遗嘱吗？
写了，是正式的遗嘱。胁坂打开放在一旁的文件夹，取出一个很大的信封，摆到亚矢子面前。信封封了口，上面用毛笔写着遗嘱二字，确实是真次的笔迹。看来这就是胁坂说要准备的东西。
真次确诊癌症并得知病情严重后，来找我商量说想写一份遗嘱。他不希望将来产生不必要的纠纷，所以我劝他去公证处办理手续，一来公证人会帮他起草，二来也保证这是一份受法律认可的正式文书。成果如你所见。