第10章
“我知道一条更近的路。”
他们赶在两点前溜回操场，自以为神不知鬼不觉。
可刚拐过教学楼转角，就看见林知韫已经站在班级队列前，双臂交叠，面无表情地等着他们。
烈日灼烧着水泥地面，将她的身影拉得修长而孤独。她白衬衫的袖口依旧整齐地挽到手肘处，手里还拿着训练表。
她的目光平静地扫过每个学生，最后落在陶念身上。那双眼睛里没有怒火，没有责备，而这种平静，更让人觉得有些害怕。
“去我办公室。”
她只说了这五个字，转身就走，脚步声在空荡的走廊里格外清晰。
四个男生垂头丧气地跟在后面，其中一人低声咒骂：“前几天她明明两点才下楼的！绝对是故意的！”
陶念走在最后，双手插在裤子口袋里，目光漫不经心地扫过走廊的窗框、墙上的军训标语、地砖的缝隙。唯独不看林知韫的背影。
办公室里，林知韫坐在办公桌后，眼神锐利地审视着他们。
“说吧。”
四个男生立刻开始认错，熟练得像是排练过无数次：
“老师我们错了！就是太热了想买瓶水……”
“我们保证没有下次！”
“能不能别告诉家长……”
林知韫没说话，只是看向窗外。
此刻，其他学生正坐在树荫下休息，笑声隐约传来。
她收回目光，语气平淡：“这次不找家长。”
四个男生刚松了一口气，就听见她下一句：“去楼下跑十圈，再上来。”
那四人如蒙大赦，立刻点头哈腰地往外走，生怕她反悔。
唯有陶念没动。
她站在办公室中央，既不认错，也不辩解，低头凝视着自己的鞋尖。
林知韫抬眼看她：“你没什么要说的？”
陶念迎上她的视线，嘴角扯出一个极淡的笑：“说什么？说‘我错了’？还是‘下次不敢了’？”
林知韫其实对她有印象。
一周前，分班名单出来之后，镜片后的目光在“陶念”这个名字上停留了几秒。
“这个陶念，”同年级的英语老师陈蔓压低声音，带着点“内部消息”的神秘感，“初中是八中的，我朋友——市级名班主任工作室的主持人，带过她那个班。”
她顿了顿，语气微妙，“看着安静不多话是吧？那你是没看她初二的档案，啧啧，因为‘打架斗殴’进过派出所！报到那天那个红毛刘桐记得吧？她当时也在场，听说也是个小刺头。我朋友可被她俩‘磨’得够呛，一个头两个大。”
语文组教研组长徐青云放下杯子，插话道：“这‘阳光分班’可真够‘阳光’的哈？俩‘大将’都分你麾下了。”语气带着点调侃。
“徐老师说得对，”林知韫忽然开口，打破了沉默，却是转向徐青云，语气带着点轻松的调侃，“这分班，确实挺有挑战性的。”
林知韫推了推镜片，视线落在了班级名单中第一个名字上——这个女孩以最高分入学，虽未能进入省重点高中，但压线进入市重点仍绰绰有余，志愿填报的时候，却只报了二十一中。
而现在，这个“年级第一”正站在她面前，半个小时过去了，依然没有一丝认错的意思。
林知韫看着眼前这个女孩。她站得笔直，目光平静，仿佛刚才翻墙逃训的人不是她。
一个成绩优异的问题学生。
一个安静内敛的“刺头”。
一个……让她感到意外的学生。
“陶念，”林知韫开口，声音平静，“你知道我为什么让你站在这儿吗？”
女孩抬眼看她，嘴角勾起一个极淡的弧度：“因为我没认错？”
办公室里忽然安静下来。
林知韫的目光在陶念脸上停留了几秒，忽然轻轻笑了。
“不，”林知韫将工作日志推到一边，“是因为我想看看，一个能考年级第一的学生，到底有多聪明。”
陶念的睫毛微微颤抖了一下，她没有想到，事情会是这个走向。
“翻墙逃训，被抓现行，拒不认错……”林知韫站起身，走到窗前，“这些都很普通。”
她转过身，镜片后的眼睛直视陶念：“但一个明明可以靠成绩获得特权的人，偏偏选择用最笨拙的方式反抗规则，这很有趣。”
“林老师，您未免太高看我了。” 陶念终于开口，声音不高，平平的调子，听不出什么情绪起伏。
只有那双插在口袋里的手，不自觉地蜷缩了起来，泄露了平静外表下不易被人察觉的紧张。
“在我的初中，我就是个倒数的货色。学习好？那得是班级前十才行。” 她撇了撇嘴角，一个算不上笑反而更像嘲弄的表情，“至于现在这二十一中的第一……”
她终于抬眼，目光掠过林知韫，投向窗外炽烈的阳光，声音里掺进一点刻意的不屑，“放实验中学、铁一中学那帮学神面前，提鞋都不够格吧？这种地方的第一，有什么意义？能换来一张顶尖大学的录取通知书？”
陶念的话里带着轻蔑，像是要与所谓的“好学生”划清界限。
她把“有意义”和“录取通知书”几个字说得格外轻描淡写，字里行间透着一股自暴自弃的味道。
林知韫镜片后的目光更深邃了些，语气依旧平稳得像没有任何涟漪的水面：“所以呢？”
这句“所以呢？”轻飘飘的，却像精准的小锤，敲在陶念的防御壁垒上。
她咬了咬牙，下颚线也随之绷紧了一下，随即又强行放松，恢复到那种无所谓的姿态。
她没有立刻回答，眼神在办公室一角堆放的几摞旧卷子上溜了一圈，像是在找什么合适的措辞。
“所以没什么好辩解的。” 她耸耸肩，动作刻意地带了点痞气，试图让自己看上去更“无可救药”一些，“太阳太大了，烤得人皮都快掉了。我受不住，就想找个角落躲着。”
林知韫没有放过她细微的表情动作，继续追问：“所以，告诉我真实原因。为什么报二十一中？”
空气仿佛凝固了几秒。陶念垂下的眼睫剧烈地颤抖了一下，又迅速被掩在低垂的视线里。
她深深吸了口气，那气息里仿佛带着这个年纪不该有的疲惫和厌倦。当她的目光重新抬起，里面只剩下一种近乎荒芜的决绝。
“不喜欢。” 她说，声音比刚才更低，也更冷硬，“不喜欢捧着书本一坐就是半天，不喜欢试卷上密密麻麻的题目，不喜欢看着别人卷、自己也得跟着拼命的氛围，更不喜欢……这种一眼望到头的上学日子。”
陶念停顿了一下，继续说，“累了。想图个清净。报二十一中，就是想告诉所有人……” 她的眼神在那一瞬，变得有些锋利又带着一种自我毁灭的狠劲，“别对我抱什么希望，趁早死了这条心。”
说完，她像耗尽了力气，再次低下头，重新将自己埋进那层冷漠的壳里，盯着自己的鞋尖。
办公室里只剩下那盆绿萝沉默的影子，和她自己压抑到极限的、细不可闻的呼吸声。
林知韫没有再开口。她只是轻轻将档案袋放回抽屉，推回去时，抽屉发出轻微的声响。
陶念依然站在原地，双手插进兜里。话说完了，此刻内心有点慌，努力强装镇定，不知道有没有被林知韫看穿。
林知韫抬头看了眼墙上的挂钟，时针已经指向下午四点。她的视线在陶念脸上停留了两秒，然后抽出一张假条，递了过来：“头晕的话，可以去医务室休息。”
“我没申请。”陶念没接，只是盯着那张假条，愣住了。
林知韫收回手，语气依旧平淡：“我知道。”
陶念的嘴唇微微动了动，最终什么也没说，只是点了点头，接过了那张假条。
林知韫走到窗前，将百叶窗的缝隙调大了些。八月的阳光斜斜地洒进来，窗外，操场上的学生们依旧在教官的指导下认真训练。
“对了，”她背对着陶念，似是随意提起，“医务室新到了一批防晒霜，效果不错。明天训练前记得去领一瓶。”
陶念愣住了，她原以为林知韫会像其他老师一样，要么严厉批评她，要么因为初中那些传闻而对她有一些顺理成章的结论。
可眼前这个看似冷峻的老师，不仅没有因为逃训的事而责骂或体罚，反而敏锐地察觉到了她强撑的不适，甚至主动递来了假条。
她心里忽然涌起一股说不清的滋味，像是被阳光突然照到的冰面，既温暖又有些刺眼。
“知道了。”陶念低声应道，转身走向门口。手指搭上门把的瞬间，她听见身后传来林知韫的声音：
“陶念。”
“嗯？”
“来日方长。”
陶念的手在门把上停顿了一秒。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，然后推门走了出去。
走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回荡。她低头看着自己的影子，忽然觉得有什么东西在心底悄然松动。