第24章
实在闷得发慌时，她就揣上零钱坐公交车去东青市里。
这趟沿海而行的公交要开一个多小时，沿途经过好几个渔村，咸腥的海风从车窗缝隙钻进来，沾在头发上久久不散。
市中心的旧书店是她最爱去的地方，那些泛黄的书页里藏着许多绝版的文字，比如八十年代出版的散文集、早已停刊的文学杂志合订本、边缘写满批注的二手教材……
有一次，她在一本《现代诗选》的扉页上发现一行褪色的钢笔字：“l：愿你永远保持诗意。”这个名字让她心尖一颤。
她知道这只是巧合。
指尖抚摸着“l”这个字母，好像只有半个月不见，就很想她了。
那天她破天荒地买了这本诗集，回来时在渡轮上迎着海风读完了大半。
新年的脚步越来越近，岚岛的街道上挂满了红灯笼，咸湿的海风里飘着炸年货的香气。陶念跟在母亲身后，手里拎着大包小包的年货——腊肠、干贝、红彤彤的春联，还有给他们兄妹二人买的新球鞋。
木材厂的生意确实红火，父亲在码头边置办的这套两居室，墙壁还散发着淡淡的油漆味。
陶念站在玄关处，看着鞋柜上摆放的全家福。那是去年春节拍的，她站在最边上，笑容有些拘谨。
这个“家”里，哥哥陶源有自己的房间，而她回来时只能和母亲挤在一张床上。
夜深人静时，她能听见母亲轻微的鼾声，还有窗外海浪拍打礁石的声响。
岚岛的口音带着特有的尾音上扬，和晋州平直的语调截然不同。潮湿的空气让她的毛衣总是泛着潮气，但街坊邻居的热情却让她心头温热。
“阿念回来啦！”杂货铺的王婶总会塞给她一把花生糖，隔壁的阿婆会拉着她的手说“又长高了”。
除夕夜，父亲难得早早收工回家。陶念帮着母亲在厨房里忙碌，蒸鱼的香气弥漫整个屋子。
透过窗户，她看见码头上亮起的渔火，像散落的星星。
这一刻的热闹与温暖，让她暂时忘记了心里那点说不出的失落。
除夕夜的钟声敲响时，陶念正和李瑞荣依偎在客厅的沙发上。窗外的夜空突然被点亮，一簇簇烟花在墨色的天幕上绽放，将玻璃窗映得忽明忽暗。
李瑞荣已经困得直打哈欠，却还坚持要陪她守岁，手里攥着的红包，说守完了岁再给他们兄妹二人。
陶念盯着通讯录里“林老师”三个字看了许久，指尖在发送键上方悬停了片刻，最终还是轻轻点了下去。
【老师，新年快乐！】
发出去的那一刻，她立刻把手机反扣在腿上，仿佛这样就能掩饰自己期待又忐忑的心情。
窗外的烟花此起彼伏，红的、绿的、金色的光芒在她脸上流转。五分钟过去了，手机依然安静得像块冰冷的石头。
陶念忍不住又点亮屏幕，没有新消息提醒，只有班级群里不断刷屏的祝福。她轻轻叹了口气，把手机塞进靠垫下面。
“可能是群发消息太多，被淹没了吧。”她在心里对自己说。
远处又一轮烟花升空。陶念望着那些转瞬即逝的光点，突然觉得自己的祝福大概也像这些烟花一样，在林知韫繁忙的除夕夜里，不过是众多闪烁中的一个微不足道的光点罢了。
手机突然在靠垫下震动起来，陶念的心跳漏了半拍。她几乎是慌乱地掏出来，却发现只是班级群的群发祝福。嘴角扬起的弧度还没来得及展开就凝固了，她咬着下唇把手机调成静音，决心不再去看。
就在这时，屏幕又亮了起来。
一条私聊消息静静躺在通知栏：【谢谢，也祝你新年快乐。最近进步很大，继续加油。】后面还跟着一个可爱的兔子表情，那是今年生肖的吉祥物。
陶念的指尖悬在屏幕上方，突然不知该如何回复。
烟花的光芒透过窗户，在她微微发烫的脸颊上投下变幻的光影。
原来这条祝福没有被淹没在信息海洋里，原来她百忙之中还会用心给自己回复。
她心头涌起一股暖流，比窗外的万家灯火还要明亮。
她慢慢打字回复，删了又改，最后只发出去一句简单的【谢谢老师】。
但那些没能说出口的千言万语，那些藏在心底的雀跃与欣喜，都化作一个悄悄扬起的微笑，融化在除夕温暖的夜色里。
春节的余韵还未散尽，晋州街道两旁的红灯笼仍在寒风中轻轻摇曳。
陶念拖着行李箱走在熟悉的校道上，母亲李瑞荣跟在她身后，手里提着大包小包，新洗干净的被褥散发着阳光的味道，鼓鼓的食品袋里装着岚岛特产的鱼干和母亲亲手腌制的酱菜。
“妈，这个我自己来拿吧。”陶念接过母亲手中沉甸甸的袋子，里面是新买的崭新的练习册。这是她第一次主动购买课外辅导资料，书脊上烫金的“高考冲刺”四个字在阳光下闪闪发亮。
李瑞荣望着女儿认真的侧脸，眼角悄悄泛起湿润。
她还记得上学期送女儿来校时，这孩子总是磨磨蹭蹭地落在最后，现在却连步伐都变得轻快有力。
路过文具店时，陶念甚至主动停下来挑了几支荧光笔和活页本，说要“分类整理错题”。
“饿不饿？要不要先去吃点饭？”李瑞荣一边轻声问道，一边整理着陶念被风吹乱的衣领。她注意到女儿书包侧袋里插着的那本英语单词书，书页边缘已经有些微微卷起，显然是被经常翻阅留下的痕迹。
陶念摇摇头：“先回家收拾吧。”她的目光扫过教学楼的方向，那里还静悄悄的，但不知为何，她似乎已经能听见教室里翻书的声音。行李箱里那几本练习册沉甸甸的重量，莫名让她感到安心。
陶念的目光不自觉地飘向教师办公楼的方向。三楼的某个窗口，那是语文教研组办公室的位置，此刻窗帘紧闭，可她却仿佛看见了林知韫在办公室里的那抹身影。
不知道林老师是不是也提前返校了？这个念头冒出来的瞬间，她立刻抿了抿嘴唇，为自己的想法感到些许羞赧。
“听说这学期要重新分班。”李瑞荣突然说道，手指轻轻拂过公告栏上崭新的通知，“好像是按期末成绩调整。”
“是的，妈妈，”陶念听见自己的声音里带着掩饰不住的雀跃，她急忙轻咳一声掩饰，“林老师带文科实验班，我还在她的班。”
阳光好像变得明亮起来，将名单上“林知韫”三个字照得格外清晰。
陶念注意到自己的名字和林老师的被同一种颜色的荧光笔标记出来，这种微妙的联系让她心跳漏了半拍。
她偷偷地用指尖碰了碰那个名字，嘴角不自觉地上扬。
李瑞荣地看了女儿一眼，“林老师……真的是个很不错的老师，很用心也很细心。”她拿出手机，仔细地将名单拍了下来，“你能有这样的进步，要好好感谢林老师，可不要再像初中一样，动不动就惹老师生气……”
“我哪有……”陶念嘴硬，却自知理亏地低下了头。
新学期真的要开始了，想到这里，她心里涌起一种前所未有的期待，像初春枝头即将绽放的嫩芽，在寒风中轻轻颤抖却充满生机。
＊＊＊
开学第一天，陶念站在新教室门口，仰头望着门牌上“高一（一）班”几个大字。阳光透过走廊的玻璃窗斜斜地照进来，将那个“一”字映得闪闪发亮。
教室里已经坐了不少熟悉的面孔：魏琳琳正眉飞色舞地讲着寒假见闻，韩梓灏一如既往地在补作业，张晓萱和王磊不知在争论什么，脸都涨得通红。
她的目光扫过空了一半的座位。张倩和苏悦宁去了二班，刘桐和纪梓浛在三班，李仕超更是被分到了遥远的六班。这些曾经朝夕相处的人，如今都变成了名单上遥远的名字。
林知韫已经将新排的座位表投在班级的屏幕上了，新学期还不了解学生具体情况，是按成绩分的座位。
陶念同桌的名字应该就是学年第二了，申佳琪，陶念看到这个名字愣了一下。
这时，申佳琪走了过来，坐在了陶念的身边。
初中的时候，她总是自己一个人。体育课后的自由活动，当所有人都三三两两结伴时，是申佳琪第一个走向独自站在树荫下的她。
她已经忘记了初中的很多事，但唯独这件事她始终记得。
即使后来因为那场打架，申佳琪渐渐疏远了她，但那个阳光下的微笑她始终记得。
申佳琪放下书包，从笔袋里掏出一支印着卡通图案的签字笔，和初中时用的一模一样。“听说你上了高中特别爱学习，”她的声音很轻，像是怕被拒绝，“我想和你一起学习，可以吗？”
“好。”陶念只是点了点头。
开学几天后，新换的老师也逐渐开始适应了。
从前的数学老师也换了，原先那位总是笑眯眯的女教师调去了初中部，取而代之的是一位不苟言笑的男老师。