第28章
京师大学是顶尖学府，更是林知韫的母校，是陶念心中最神圣的地方，也是她觉得最能“靠近”林知韫的地方。
这个承诺，是她能想到的最郑重的、对未来价值的保证。
“我……我保证会成为一个您值得骄傲的学生。”后半句声音低了下去，但那份斩钉截铁的决心透过眼神传递了出来。
“好啊，那……说定了？”林知韫看着她，眼里充满了笑意。
陶念轻轻点了点头，声音却无比地坚定：“嗯，说定了。”
午后的阳光懒洋洋地洒进办公室，林知韫推门而入时，疲惫地揉了揉太阳穴。她的喉咙仍有些刺痛，上午的两节课的课几乎耗尽了她的精力。
然而，当她走到自己的办公桌前，脚步却微微一顿。
桌上静静地躺着一个鼓鼓囊囊的纸袋，素净的牛皮纸被折得整整齐齐，边角都压得十分平整。
林知韫轻轻拿起袋子，慢慢地打开。
里面有几盒独立包装的咽喉含片，薄荷味的，是她平时常买的那种；一小包便携姜茶块，包装上还贴着一张便利贴，写着“热水冲泡，趁热喝”；一小罐蜂蜜，玻璃瓶上系着一条细细的麻绳，标签上工整地标注了日期；还有一包未开封的暖宝宝，普普通通，却莫名让人觉得贴心。
袋子底部躺着一张纸条。
林知韫展开纸条，上面的字迹她再熟悉不过。工整清秀，却又比平时用力几分，像是写字的人下笔时带着某种克制的情绪。
“林老师，你要快点好起来。”
简简单单的一句话，没有称呼，没有落款，甚至连一个多余的标点符号都没有。
可她认得，这是陶念的字。
林知韫手里捧着那个纸袋，忽然想起那个曾经执拗得让人头疼的女孩。
她想起军训时那个站在烈日下执拗地拒绝涂防晒的陶念，晒得通红的后颈上汗珠滚落，却依然没有请假。
想起那个因为当上课代表就熬夜啃政治课本的陶念，明明对这门课不感兴趣，却硬是把每个知识点都背得滚瓜烂熟。
想起那个明明胃疼想妈妈却只是安静在医院挂水的陶念，咬着嘴唇不吭一声。
想起那个为了一本没收的书敢和刘宏伟当面对峙的陶念，声音明明在发抖，单薄的背影却挺得笔直。
办公室里很安静，只有饮水机偶尔发出咕噜的水声。林知韫望泡了一杯姜茶，捧在手心里，暖暖的。
她忽然想起报到那天，那个因为迟到站在队列最后的女孩，仿佛身上筑起一道无形的墙，将所有人的善意都挡在外面。
而现在，这道墙似乎正在慢慢融化。
那个习惯独来独往的孩子，学会了用这样笨拙又真诚的方式表达关心。
没有华丽的辞藻，没有刻意的讨好，只是一包姜茶，一罐蜂蜜，一句简单到不能再简单的“快点好起来”。
林知韫喝了一口蜂蜜姜茶，那顽固的刺痛感竟真的减轻了几分，仿佛被这份心意温柔抚平。
林知韫将纸条仔细折好，放进教案本的夹层里。这是她要珍藏的礼物，比任何昂贵的谢礼都更让她珍视。
因为这份心意来得如此纯粹，不掺杂任何功利与算计，她用她所能想到的最好方式，表达着最真挚的关心。
当放学的铃声响起时，林知韫整理好办公桌，一如既往地假装不经意经过班级教室。
透过窗户，她看见那个熟悉的背影正埋头写着什么，练习册上是她密密麻麻的字迹。
林知韫没有打扰，只是轻轻摸了摸口袋里的玻璃瓶，带着这份温暖走向夕阳笼罩的校园。
第20章 觉醒
课间的走廊人头攒动，嬉笑声与脚步声混杂成一片喧嚣。陶念正抱着一摞刚收上来的政治作业本，低头清点着数量。
“陶念！”王磊从后门探进半个身子喊她，手里还捧着篮球，“门口有人找你。”
陶念抬起头，几缕碎发滑落，轻轻扫过她白皙的脸颊，她下意识地皱了皱眉，往外走去。
穿过拥挤的走廊，陶念看到了那个熟悉又陌生的身影。刘桐靠在对面班级的墙边，双手插在校服口袋里，脚尖无意识地踢着地面。
陶念抱着作业本的手紧了紧，缓步走过去，停在距离刘桐一米多的地方。
这距离，既不至于太近显得怪异，也足够表达出疏离。她的声音很平静，听不出多少情绪：“你找我吗？什么事？”
刘桐的视线飘忽了一下，最终落在陶念身后的某个点上。她抿了抿嘴唇，像是在组织语言，又像是在与什么作斗争。
“……”刘桐吸了口气，终于开口，声音带着一种刻意压低的生硬，“下周……钟晓学姐就要去外地工作了。”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，目光短暂地飘向走廊尽头，“我们……打算给她办个欢送会。”
陶念安静地听着，脸上没什么波澜，只是眼神里掠过一丝极淡的了然。她大概猜到接下来要说什么了。
“你……”刘桐的喉咙像是被什么哽了一下，眼神里挣扎了片刻，那层惯有的敌意与此刻的复杂情绪交织，最终都化成了一种近乎无奈的妥协。
她的声音更低了些，带着一种陶念从未听过的、几乎是强迫自己说出口的语气，“……你也来吧。”
陶念抱着作业本的手臂微微沉了沉，她抬起眼，清亮的眸子直视着刘桐，直接点破了那层尴尬而矛盾的窗纸：“你希望我去？”
刘桐的身体似乎僵硬了一瞬。她的脸上闪过一丝被戳穿的狼狈，眉头下意识拧紧，嘴唇抿成一条直线。
几秒钟的沉默仿佛被拉长。
最终，她像是耗尽了力气对抗着什么，声音中带着一种近乎屈服的、陶念从未见过的低姿态：“……我不希望。”
这句承认带着苦涩的坦率，随即她深吸一口气，用力地、仿佛要将那个名字和她的意愿一并推出胸腔：“但是……她希望。”
陶念眼睫微垂，视线落在怀中的作业本上。她心里没有太多波澜，或许有淡淡的嘲讽，或许也有对这个“她”字的轻微触动。她知道刘桐的不情愿有多么真实，也知道那句“她希望”的分量。
陶念轻轻点了点头，动作简洁。不需要更多的犹豫。
“行。”她的声音恢复了一贯的平淡，没有怨怼，也没有亲近，“知道了。你回头把时间地点发我。”
没有再看刘桐脸上的复杂表情，陶念已经干脆利落地转过身，抱着那叠沉甸甸的作业本，步履平稳地进入教室，仿佛刚才那段对话从未发生过。
她走到讲台边，将作业本轻轻放下，随即转向还在座位上磨蹭的同学，语气寻常地提醒道：“交政治了，快一点，老师等着呢。”
回到座位上，陶念的思绪却早已飘远。
钟晓。
这个名字像是一书被尘封已久的书，轻轻一翻，便抖落出许多零碎的记忆。
初中刚入学时，陶念对辩论产生了兴趣，便报名参加了辩论社。
那时的钟晓已经是社长，高挑的身影站在讲台上，声音清亮，逻辑分明，带着一种挥斥方遒的肆意和自信。
陶念坐在台下，仰头看着她，心里隐隐生出几分向往。
后来，在一次校际辩论赛上，陶念作为三辩，面对钟晓的队伍，竟出乎意料地赢了。
她记得自己站在台上，声音有些颤抖，却仍一字一句地反驳钟晓的观点。而钟晓坐在对面，起初是惊讶，随后是欣赏，最后甚至微微笑了起来。
那场比赛之后，钟晓开始频繁地在聊天软件上找她。有时是分享一篇有趣的辩题，有时是讨论某个逻辑漏洞，有时甚至只是闲聊几句。
陶念偶尔也会兴致勃勃地回应，但她始终觉得，钟晓对她似乎比对其他社员更亲近一些。
直到初三毕业前夕，钟晓没有参加中考，而是选择去职业高中读护理专业。
离校那天，她突然把陶念叫到了教学楼后的梧桐树下。
钟晓说：“陶念，我……我喜欢你。不是朋友的那种喜欢，你懂的吧？”
陶念愣住了。
她从未想过钟晓会对她抱有这种感情。
她一直以为，她们只是朋友，只是辩论社里关系不错的学姐和学妹。
“对不起……”她几乎是本能地开口，声音里带着一丝慌乱，“我……我对你没有那种感觉。”
钟晓的表情凝固了一瞬，随后扯出一个勉强的笑容：“我明白了。”
那天之后，钟晓就再也没有出现在陶念的生活中。
陶念曾经无数次点开对话框，手指悬在键盘上方，却始终没能打出一个字。
她不知道该解释什么，解释自己并非讨厌她？解释自己只是无法回应那份感情？这些话语在脑海中盘旋，却没有办法说出口。
渐渐地，连这份想要解释的冲动也被时间冲淡，化作心底一粒细小的沙，偶尔硌得生疼，却也习惯了它的存在。