第38章
她的味道，很特别。
此刻，这缕香气正裹着晚风，穿过夏季的蝉鸣，轻轻贴在她颊边，仿佛一个无声的拥抱。
有一天补完课出来，暴雨突然倾盆而下。她躲在便利店屋檐下吃冰棍，看着雨水纷纷落下，忽然想起林知韫说过：“知识，就像雨水渗进土壤，当时或许看不见，但收获的季节就会看到。”
＊＊＊
时间一眨眼就到了八月份。陶念正伏在书桌前写英语阅读题，手机突然在桌面上震动起来。
李仕超在他们的小群里连发三条消息，每条都带着刺眼的感叹号：
【爆炸新闻！王磊他们四个下午在江滨公园打架，被派出所带走了！】
群聊瞬间炸开锅。
申佳琪秒回：【真的假的？放暑假了还这么能惹事？】
魏琳琳发了个捂脸的表情：【市级领导今天不是正好在江边视察吗……】
李仕超的回复带着幸灾乐祸：【可不是！听说副市长正讲话呢，他们两伙人就打起来了！】
陶念的笔尖停了下来。她盯着屏幕，手指在对话框里反复输入又删除，最后只发出去一句：【那林老师……】
群里突然安静了几秒。
李仕超发来一个叹气表情包：【林老师下午就被叫去派出所了，刚听说校长也在赶过去的路上……】
窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。陶念猛地站起身，习题册也滑落在地，膝盖撞到桌角也顾不上疼。
她突然很想见林知韫。
不是明天，不是后天，就是现在。
随后，她又坐了下来，陶念的手指在发送键上停留很久，最终还是按了下去。
【老师，你还好吗？】
消息气泡孤零零地浮在对话框里，像一片飘在湖面的落叶。
一整夜，手机都安静得可怕。
第二天清晨，陶念在闹钟响起前就睁开了眼。第一件事就是抓起枕边的手机，通知栏空空如也，连天气预报的推送都没有。
阳光透过窗帘缝隙刺进来，她眯着眼反复刷新微信，直到手指发酸。
中午的补习班格外漫长。黑板上的公式扭曲成模糊的符号，陶念机械地记着笔记，却在本子上写满了无意义的涂鸦。
骑车回校的路上，空气中的闷热气息扑面而来。就在拐进停车场时，她猛地捏紧了刹车。
陶念的心跳突然加速，自行车锁扣“咔嗒”合上的瞬间，身后传来轮胎碾过砂砾的细响。
“陶念？”
林知韫的白色轿车不知何时停在了她身后半米处，驾驶座的车窗完全降下，露出那张略显疲惫的脸，头发已经松散了几缕。
“我刚上完数学课。”陶念的手攥紧了书包带，手里摸着锁车钥匙的金属棱角，“老师这是要去哪儿？”
林知韫揉了揉太阳穴，“一会儿还要去趟教育局，做情况说明。”她的声音比平时沙哑，像是说了太多话，“你……”打量了一下陶念的样子，眼神流露出一丝欣慰，“上补习班呢？”
“是的，我还没吃午饭！”陶念突然打断她，她急忙调整语气，露出一个微笑：“教育局中午也要午休的吧？老师要不要一起？我知道附近新开了家……”
林知韫愣了一下，手指在方向盘上轻轻敲了两下，目光扫过陶念被汗水浸湿的鬓角。
不自觉皱了皱眉，怎么又没涂防晒。
“上车吧。”她终于开口，“我知道有家店这个时间不用排队。”
餐馆藏在二十一中后巷的梧桐树下，玻璃门上贴着“冷气开放”的褪色贴纸。老板娘显然认识林知韫，没等开口就端来两杯冰镇酸梅汤。
“王磊他们……”陶念用吸管搅动着杯子，“会被开除吗？”
林知韫正在拆消毒餐具，想了想回答：“学校这边应该问题不大。派出所那边……他们已经年满16周岁了，怎么结案，不好说……”她突然抬眼，“你担心他？”
“我担心您。”陶念脱口而出，又急忙补充，“校长肯定很生气吧？”
林知韫的筷子停在半空，陶念看见她眼底泛着的血丝，还有嘴角那个勉强撑起的弧度：“校长，书记，德育副校长，政教主任……”她轻轻摇头，“都被市教育局通报批评了。”
“那……你呢？”陶念问。
“我啊……”林知韫看了她一眼，“得写三份情况说明，一份给学校存档，一份交给教育局备份，还有一份……”
话没说完，老板娘端来两碗螺蛳粉。
陶念趁机把酸梅汤推过去：“老师喝点冰的吧，您嗓子都哑了。”
林知韫的筷子在碗里拨弄了几下，没吃几口粉，倒是酸梅汤的杯子已经见了底。
“吃好了？”林知韫见陶念放下筷子，拿起手机起身，“我去结账。”
柜台前，老板娘一边打单子一边笑眯眯地打量她们：“林老师，这是你家妹妹啊？长得真俊。”
林知韫回头望去。
陶念低头收拾书包，碎发垂在脸旁轻轻晃动。比起高一刚入学时那个总躲在角落的瘦小身影，现在的她肩膀舒展，脖子修长，下巴线条多了几分少女的柔美。她的睫毛浓密卷翘，鼻梁上的淡褐色小痣若隐若现。
似乎察觉到视线，陶念突然抬起头。
她的眼睛在逆光中显现得更加清澈，微微睁大的样子像只受惊的小鹿。嘴角还沾着一点红油，在白皙的皮肤上格外显眼，衬得唇色愈发鲜亮。
“嗯，”林知韫转回身，声音里带着自己都没察觉的柔软，“是很乖。”
——妹妹？
陶念的指尖突然僵在书包扣上。金属搭扣“咔嗒”一声弹开，在安静的餐馆里格外清脆。
林知韫没有否认。
没有急着解释“这是我学生”，没有客套地说“您认错了”，就那样自然而然地……应了下来。
陶念的心跳突然漏了一拍，像是有人在她胸腔里轻轻捏了下气球。酸梅汤的余味在舌尖泛开，莫名变得甜了起来。
走出餐馆时，林知韫走着走着，站在树荫下，眉眼间依旧透着隐隐的疲惫。她突然轻声说：“谢谢你。”
那声音柔软得像一片羽毛，轻轻拂过陶念的耳畔。
“不要客气，”陶念往前追了一步，“下次让我请你，行不行？”她歪着头，笑得眼睛弯成月牙。
林知韫似乎在想别的事，只是心不在焉地点了点头。
“其实……”陶念踢了踢脚边的小石子，“我觉得很不公平。”石子滚到马路牙子边，发出清脆的声响，“学生暑假在校外打架，凭什么老师和校领导要被批评、写检查……”
林知韫转过身看着她，“老师和学生，从来都是一个整体。”她的声音很轻，却字字清晰，“就像一棵树，枝叶出了问题，根系也难辞其咎。”
“可是……”
“只有你们都好，老师才会好。”林知韫打断她，镜片后的眼睛泛起温柔的光，“没教育好你们，我确实有责任……”
“林知韫，”陶念突然连名带姓地叫她，语气却很认真，“你不要总是责怪自己，也不要这么内耗……”她深吸一口气，鼓起勇气直视对方的眼睛：“你有没有想过，离开二十一中？”
林知韫愣住了，随即失笑。
“嘿，你又开始没大没小了！”她抬手将一缕散落的头发别到耳后，露出那个陶念熟悉的、带着几分无奈的笑容：“我是公费师范生啊，合约还有七年呢。”
“而且，”她的声音显得格外温柔，像是安慰，“遇到点困难就逃避，那像话吗？”
“也是，不是所有学生都像我这么好。”陶念微微扬起下巴，语气里带着小小的得意，眼角眉梢都染上明媚的笑意。
林知韫看着她这副模样，忍不住轻笑出声。她伸手拂过陶念的头顶，指尖捻起落在她的头上的一朵柳絮：“是啊，都像你这么好，该有多好啊……”
话音未落，陶念的表情忽然黯淡了几分：“可是，我初中的时候……也打过架。”
“打架与否从来不是评判一个学生好坏的标准。”林知韫的目光柔和下来，像是融化的春水，她直视着陶念的眼睛：“那时候被刘桐和杨芯蕊排挤，你只能靠自己还击……”
陶念的眼睛倏然睁大。
原来，她都知道。
没有责备，没有说教，更没有那些千篇一律的“一个巴掌拍不响”。
林知韫的眼里只有理解，像是早已看透她所有的不堪，却依然温柔地接纳。
“姐姐。”陶念突然叫道。
林知韫刚想开口反驳，却听见陶念轻声说：“你刚才……不是没否认吗？”
阳光下，少女的睫毛在脸上投下细碎的阴影。林知韫看见她眼底闪烁的光，像是星星落在了湖面上。
“怎么？”林知韫看着她问道。
陶念突然张开双臂，紧紧抱住了她。
熟悉的香气瞬间笼罩了林知韫，是那款桃子味的沐浴露，混合着阳光晒过校服的温暖气息。