第48章
第35章 遥远
陶念正看着最后一道大题发呆，同桌申佳琪凑过来说，“压轴题还是没思路吗？王老师的补课班最近在讲这个，要来听听吗？”
于是，陶念周日又去补了数学，狭小的车库里挤了十几个学生，闷热的空气里混合着汗水的味道。讲课的老师很厉害，手里没有答案，所有的题都是一边讲一边算的。
下课后，陶念收拾着字迹满满的卷子，在巷口碰见了补完英语的李仕超。
“陶念！走啊走啊，去吃麻辣烫。”李仕超说，“前面新开了家张亮麻辣烫，听说汤底特别正宗。”
麻辣烫店里人声鼎沸，陶念站在冰柜前，机械地往篮子里夹着食材。当服务员问她要什么汤底时，她突然顿了顿。
她之前得胃病的时候，林知韫总是暗中观察她，说她挑食，怕她饿还会在办公室准备红薯给她吃。那样小心翼翼地关注她，语气带着几分责备，却又透着说不出的温柔。
忽然有些黯然。
陶念从来不是那种多愁善感的人。
她不会像同桌那样为偶像剧哭红眼睛，更不会在深夜的朋友圈发些似是而非的句子。
但偶尔，只是偶尔，在数学试卷翻面的间隙，在麻辣烫蒸腾的热气里，在公交车站昏黄的路灯下，她会允许记忆的闸门短暂开启。
她知道自己没有资格沉溺在这样的情绪里。那些隐秘的心事，那些说不出口的期待，都该像草稿纸上的演算过程一样，在得出正确答案后被彻底划去。
“正能量”这个词离她太远。她不过是个普通的学生，会疲惫，会沮丧，会在深夜盯着天花板发呆。
只是现在，除了学习，她别无选择。
课本里的公式不会骗人，刷过的题不会背叛，试卷上的分数不会模棱两可。
至少在这里，付出与回报永远成正比。
“微辣就好。”陶念轻声回答。
麻辣烫的热气在两人之间氤氲，李仕超的筷子悬在半空，一滴红油“啪”地落在桌面上。
“你怎么回事？”他眯起眼睛，“突然多愁善感起来了？这可不像你。”
陶念用筷子搅动着碗里的粉丝，若有所思地问，“我问你哈，”她突然抬头，“如果一个人对你好，是为了消除你的‘习得性无助’，跟你建立情感链接，你会觉得这种好很虚伪吗？”
李仕超夸张地掏了掏耳朵：“这位同学，能翻译成人类语言吗？”
“就是说……”陶念深吸一口气，“假设你是个挺消极的人，有人特意接近你、对你好，只是为了验证能不能治好你的消极……”她的声音越来越小，“等实验结束，这份好可能就会转移到下一个实验对象身上……”
“听着啊，”李仕超难得收起嬉皮笑脸的表情，拿起可乐灌了一大口，“就算动机不纯，但对你的好，是真是假你总能感受出来吧？”圈越画越大，“要是实验失败，这些不都打水漂了？再说了，谁做实验会搭上自己的情绪？真当人是ai啊？”
麻辣烫的热气在眼前氤氲，陶念突然想起《围炉夜话》里那句“君子论迹不论心”。
那些偷偷为她准备的诗集；那些看到她进步眼里的赞许；怕她拔针会疼、风尘仆仆折腾的身影；为她在政教处争辩、还写了检查的惩罚；还有刘桐的事，她道歉，她维护自己，她亲手缝好了自己的校服……哪一样不是真真切切存在过的？怎能因为一篇论文，就全盘否定这些温暖的存在？
林知韫对她的好，从来都是坦坦荡荡的。
是她自己，在那些被温柔以待的瞬间起了贪念。像沙漠旅人遇见绿洲，饮过清泉后竟妄想独占整片绿洲。
陶念用筷子轻轻拨弄着碗里的宽粉。
林知韫的世界那么宽广，讲台上侃侃而谈的她，办公室里伏案疾书的她，家访时蹲下身与孩子平视的她……怎么会只有“陶念”这一个选项呢？
可对陶念而言，从她十五岁军训第一天被林知韫按住喷了防晒开始，她的选择从来就只有那一个。
＊＊＊
周五傍晚的校门口总是格外热闹。
晚课前，下课的铃声刚响过不久，陶念便和李仕超并肩走出教学楼，穿过操场，往校门外的小吃摊走去。夕阳的余晖斜斜地洒在水泥地上，将两人的影子拉得很长。
校门口挤满了来给孩子送饭的家长，还有三三两两结伴去买零食的学生，嘈杂的人声里夹杂着小摊贩的吆喝声，空气里飘着烤肠和煎饼果子的香气。
陶念正低头不知看着什么，李仕超忽然用手肘轻轻碰了碰她：“哎，那不是林老师吗？”
陶念抬头，果然看见林知韫背着包，手里还拿着一摞卷子，从校门里快步走出来。
她今天穿了一件浅灰色的针织衫，头发松松地挽在脑后，看起来比平时更随意些，但眉眼间的疲惫却藏不住。
她似乎赶时间，脚步很快，却在经过校门口时被一个中年女人拦住了。
“老师啊，我是钱梓越家长……”女人手里拎着一个保温饭盒，声音有些局促。
林知韫停下脚步，微微低头听她说话。陶念和李仕超恰好走到不远处，隐约能听见她们的对话。
“我家孩子最近怎么样？”女人问。
“学习状态还可以，但总觉得他心事很重。”林知韫的声音很轻，却带着一种温和的耐心，“您最近有和他聊过吗？”
女人沉默了一下，忽然像是找到了倾诉的出口，声音低了下去：“他爸……一喝酒就发疯，家里能砸的都砸了……我……”她的手指攥紧了饭盒的提手，“我就是为了这个孩子才一直忍着的……等他毕业了，我就……”
话没说完，她的声音已经有些哽咽。林知韫怔了怔，似乎想说什么，但最终只是轻轻拍了拍她的肩膀。
就在这时，路边那辆黑色的轿车突然鸣笛，尖锐的喇叭声刺破了傍晚的嘈杂。
女人像是被惊醒一般，匆忙擦了擦眼角，勉强对林知韫笑了笑：“老师，您忙，我先走了……”
林知韫抱歉地笑了笑，看家长离开，才上了那辆黑色的车。
“咦？这辆车是谁的啊？”李仕超忽然八卦起来，眼睛亮晶晶的，“林老师不会有了男朋友了吧？”
陶念没说话，只是盯着那辆车。车窗贴了深色的膜，看不清里面的人。但车子没有立刻开走，而是静静地停在那里，像一头蛰伏的野兽。
“你说，喜欢一个很遥远的人，是什么感受？”陶念忽然问。
李仕超正咬着烤肠，闻言差点噎住。他侧过头，看见陶念的视线黏在那辆黑色轿车上，眼神像是透过深色车窗在寻找什么。
“追星啊？”他含糊不清地反问，油脂顺着嘴角滑下，“就像我喜欢周杰伦那样？天天听他的歌，买他的专辑，但永远见不到真人？”
陶念望着那辆纹丝不动的车，轻轻“嗯”了一声。
是啊，她是天上的月亮啊。
明亮，耀眼，高悬于夜空，永远触不可及。
你可以仰望，可以追逐，甚至可以为之写下无数诗篇。
但你知道，那些光芒抵达眼底时，是穿越了亿万光年。
就像此刻，林知韫坐在那辆车里，近在咫尺，却又远如天边的月亮。
李仕超突然凑过来，顺着她的视线张望：“你该不会是在看那辆车吧？”他压低声音，“难道……”
陶念收回目光，低头咬了一口已经凉透的烤肠。
“走吧。”她说，“再不去，烤冷面该卖完了。”
转身时，余光瞥见那辆车的车窗降下了一点。
陶念的脚步微不可察地顿了一下。
她知道，有些距离不是物理上的远近，而是明明站在同一片星空下，却永远隔着整个银河。
就像她永远记得，高二那年冬天的晚自习，林知韫站在讲台上讲解《赤壁赋》。
窗外飘着细雪，讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，林知韫的目光不经意间扫过她的座位。
那一刻，陶念忽然明白了什么是遥远。
不是讲台到课桌的三米距离，而是她站在光阴的彼岸，而自己永远在泅渡。
就像现在，她能看见那辆车，能看见车窗后模糊的轮廓，却看不见林知韫眼底的情绪。
可就在这时，林知韫突然下了车。她关门的动作很轻，但陶念还是听见了“砰”的一声闷响。
林知韫的脸色不太好看，唇线抿得紧紧的，手里捧着一叠卷子，快步往停车场的方向走去。
车门再次打开，一个男人从驾驶座下来，几步追上了林知韫。
他穿着笔挺的西装，身形高大，伸手似乎想拉住她的手腕，却被林知韫侧身避开。
“知韫！”男人的声音压得很低，但语气里的焦躁却藏不住，“你别这样，我们好好谈谈……”
林知韫突然甩开男人的手，怀里的试卷雪花般散落。她没有理会旁人的目光，而是蹲下身去捡。