第38章
她想去更大的世界，不仅仅是为了对抗母亲的控制，也不仅仅是为了所谓的"机会"，更因为——
她不想永远做一个隔着玻璃张望的人，不想每一次触碰美好时都要先计算代价。
或许，走出去，她才能真正获得保护自己想保护之人的力量，才能真正弥合横亘在她们之间的、那源于出身与经历的，无声鸿沟。
她要让自己配得上这片光影，而不是永远做一个卑微的仰望者。
第33章 自卑
夜晚的寂静让白日的对话在脑海中反复回响。耿星语辗转难眠，眼前不断浮现黎予谈及家庭时那闪烁躲避的眼神。
那个在众人面前永远挺直脊背、目光坚定的黎予，却在说起"妈妈会不会同意"时，声音里带着微不可察的颤抖，像被雨水打湿翅膀的蝴蝶。
她终于按捺不住，摸出枕头下的手机。屏幕的冷光刺破黑暗，也刺痛了她的眼睛。
『在吗？想问问黎予的事。』
消息刚发出就收到了回复。
『在的在的，这么晚还没睡？』
耿星语指尖轻颤，在屏幕上敲下一行字：
『听说你和黎予是发小，以前是邻居？』
『对啊，我们从小一起长大的，就住我家楼下。怎么突然问这个？』
『就是...想多了解她一点。她家...以前是什么样的？』
对话框上方"正在输入"的提示闪烁了很久，终于等来回复：
『小鲤鱼啊...』
『这么说吧，我家搬过去时她家就在那儿了。那栋楼很老了，墙皮总是簌簌地掉，下雨天楼道里弥漫着挥之不去的霉味。』
『她妈妈在餐仕康做工，天不亮就出门，夜深才回来。她姐姐那时已经上初中了，早晚都见不到人影。』
『黎予特别小的时候，大概刚上小学那会儿，放学回家总是面对空荡荡的屋子。她不会做饭，就经常来我家吃。我妈总说她懂事得让人心疼，给什么吃什么，吃完一定要抢着洗碗。』
耿星语看着发过来的一条条消息心微微揪紧。
『...那她家人对她怎么样？』
这次淳榕回复得更慢了，仿佛在字斟句酌：
『她妈妈...挺不容易的，但脾气也急。我记得小时候，她只要在外面玩得久一些，回家就会挨骂被打..』
『她姐姐倒是很护着她，虽然对她要求也很严格。记得有次隔壁有个邻居家的小男孩欺负她，她姐姐回来知道了直接过去踹开那家的门，当着对方家长的面把那男孩教训了一顿。』
耿星语的呼吸一滞。
她忽然明白黎予身上那种矛盾气质的由来——既有被生活磨砺出的隐忍，又有被狠狠保护过的傲骨。
『那她家境...是不是一直都不太好？』
淳榕发来一个叹息的表情。
『唉。何止是不太好。我听我妈说，黎予爸当年因为她妈连生两个都是女儿，在她还没上学时就离婚走了，再没出现过。她妈妈一个人打两份工供她们姐妹读书，经常深夜才能回家。』
『黎予特别节俭，也很懂事，完全是我们那片小区里"别人家的孩子"。』
『不过幸好她和她姐姐都特别争气，成绩永远名列前茅。她姐姐当年是我们县高考文科状元，照片现在还贴在校门口的荣誉榜上呢。』
每一个字都像针一样扎在耿星语心上。她想起自己那个永远温馨整洁的家，想起书房里整面墙的书法作品，想起每年寒暑假理所当然的集训和旅行。
『那你们现在还是邻居吗？』
『早就不是了。她初二那年，我们那栋楼被鉴定成危楼，不能再住人了。她家搬到了江边的廉租房小区，我家搬到了城南。后来我们上了不同的初中，联系就渐渐少了。』
『不过黎予还是老样子，永远考第一名，很厉害吧？』
重男轻女？危楼？廉租房？
耿星语不敢再问下去。
她突然觉得自己之前那些关于"理想"和"选择"的讨论多么可笑，多么不食肉糜。对她来说轻而易举的事情，对黎予来说可能是要拼尽全力的挣扎。
原来这世上不只有一种疼痛。她的目光落在渐渐暗下去的屏幕上，手指再敲不出一个字。眼眶发热，温热的液体不受控制地滑落，浸湿了枕巾。
屏幕忽然再次亮起：
『先不说了我很困了，下次带你去我们小时候待过的地方看看呗，虽然现在都拆了。』
耿星语用力擦去眼泪，回复：
『好。』
这个字承载着她从未有过的重量。她忽然懂得，爱一个人，不仅要爱她的光芒，更要理解她光芒背后的阴影。
而她所要做的，不是施舍同情，而是真正走进那个她从未了解的世界，读懂那些沉默背后的坚韧。
——————————————————
次日午休，耿星语站在教学楼楼梯间的弧形台面前，后背轻靠着斑驳的绿漆墙面。头顶上方是老式的铁艺窗栏，锈迹记录着岁月的痕迹。
窗外凤凰花树凋零的枝桠在灰蒙天空下显得格外萧索。
今天冬天好像格外冷些。
除了透进来的稀薄阳光，再难感受到暖意。
当她看见那个蹲在自己脚边看书的女孩时，昨夜得知的一切涌上心头，心脏忽然被一种酸涩的理解填满。
她忽然读懂了黎予那些默默低下的头，那些欲言又止的瞬间，那些藏在坚强外表下的脆弱。那些她曾经不解的沉默，此刻都有了答案。
"好了，你回去睡会儿午觉吧。"她低下头，声音不自觉地放柔。
黎予摇了摇头，细软的发丝在她膝前轻蹭，像只寻求安抚的小动物。
"不嘛，我要再背一会儿单词。"女孩的声音带着恃宠而骄的软糯。
耿星语拿她没办法，伸手揉了揉她的头发。发丝比想象中更柔软，带着阳光的气息。
"好了，乖～"她柔声哄着，"今天周六，晚上我等你一起放学好不好？"
黎予猛地扬起脸，眼睛一下子被点亮，露出毫无防备的灿烂笑容："真的吗？"
"当然是真的。"
由于身高的差距，这是耿星语少有的能俯视黎予的角度。
从上方看去，黎予仰起的脸庞格外稚气，那双总是沉静的眼眸里盛满了纯粹的欢喜。
耿星语又捋了捋她的头发，指尖忽然停顿：
"你的头发怎么有两个发旋啊？"
黎予身体明显一僵，下意识捂住头顶，声音变得急促："天...天生的。"
耿星语敏锐地察觉到她的反常："怎么了？"
"我也不想要两个发旋..."黎予的声音低了下去，带着不易察觉的委屈，"我妈说，一个好两个坏三个死的快。"
又是这些伤人的话。耿星语想起之前黎予也曾因类似的话困扰。
"我上次不是叫你不要信这些吗？"她语气坚定，"都是封建迷信。"
她俯下身，拿开黎予捂着脑袋的一只手，仔细端详那两个小小的发旋，忽然发现它们旋转的轨迹恰好形成一个微妙的心形。
"再说了，很可爱啊。"她的声音温柔下来，"这两个发旋，转在一起，像一个小小的爱心。"
黎予慢慢放下另一只手，再次仰起头，眼中闪烁着不确定的光芒："真的吗？"
"真的。"耿星语浅浅一笑，那笑容清晰地倒映在黎予清澈的眼底。
看着黎予如释重负的表情，耿星语爱不释手地又揉了揉她的短发。这一次，黎予没有再躲闪，反而迎合着蹭了蹭她的手心。
"好了，快回去吧，好好午休。"耿星语轻轻推了推她的肩膀。
黎予终于站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。"好哦，那我走了。"她一步三回头，目光始终黏在耿星语身上，直到拐过楼梯转角。
耿星语独自站在原地，掌心还残留着黎予发丝的触感。窗外依然寒冷，但她知道，她要让这个女孩明白，她所有的与众不同，都是独一无二的美好。
晚自习结束的铃声终于响起，教学楼里瞬间涌动着嘈杂的人声和脚步声。
耿星语收拾好书包，穿过熙攘的人群，径直走向高三那层的教室。
高三的走廊总有种不一样的氛围，连空气里都飘着试卷和劣质咖啡混合的味道。
她在黎予班级的后门边停下，靠在冰凉的墙壁上，安静地等着。
教室里，黎予罕见地没有像往常一样沉浸在题海中。她早早地把试卷整理好，将东西小心地塞进有些旧但很干净的斜挎包里，右手调整了一下背带。
她像是带着点独特的感应，抬头望向教室后门时果然对上那个熟悉的身影。
“你要回去了啊？活久见。”同桌惊讶地看着她少见的准时。
黎予收起自己的凳子，嘴角弯起一个狡黠的弧度，声音不大却足够清晰：“对，我要去‘约会’。”
“约会？”