第88章
火化那天，天色阴沉。她穿着黑色的衣服，站在亲属队列的最前面，看着母亲的遗体被缓缓推送进去。
沉重的铁门关上，隔绝了最后的视线。亲戚们开始压抑不住地哭泣，她却只是挺直了背脊，怔怔地望着那扇门，脸上没有任何波澜，仿佛所有的泪腺都在得知消息的那一刻干涸了。
她只觉得那扇门像一张巨口，吞噬了她生命中最后一点稳定的光和热。
葬礼上，哀乐低回，人们说着悼词，回忆着柏岚生前的点滴。她作为女儿，全程安静地站着，对着前来吊唁的宾客鞠躬回礼，姿态无可挑剔，却像一尊被抽走了灵魂的、精致而苍白的瓷偶。
有人低声议论她的“冷静”，她却恍若未闻。悲伤太过巨大，反而呈现出一种真空般的寂静。
直到一切仪式结束，工作人员捧着一个枣红色、表面光滑的小小木盒，庄重地递到她面前。
“请节哀，这是柏岚老师的骨灰。”
那一刻，周遭所有的声音都褪去了。她的目光凝固在那个盒子上。
那么小。
小到一只手就可以轻松托起。
小到……根本无法想象，里面装着的是曾经会拥抱她、会为她遮风挡雨、会强忍着病痛对她微笑的、活生生的母亲。
她伸出双手，极其郑重地，甚至是有些笨拙地，接过了那个木盒。
入手的分量，比想象中更轻，却又比整个世界更重。一种温凉的、坚硬的触感透过木盒传来，与她记忆中母亲温暖柔软的怀抱，形成了最残忍、最荒谬的对比。
她低着头，一动不动地看着怀中的骨灰盒，指尖无意识地摩挲着光滑的漆面，仿佛想从中感受到一丝熟悉的温度，或者……一个奇迹。
周围一片寂静，所有人都屏息看着她，等待着这个始终没有掉一滴眼泪的女儿，最终的情绪决堤。
然而，她没有。
她没有嚎啕大哭，没有崩溃呼喊。
只是维持着那个低头的姿势，很久，很久。
然后，她用一种轻得几乎听不见、却带着某种碎裂质感的声音，对着那个小小的木盒，喃喃自语般地说了一句：
“……妈，我们回家了。”
话音落下的瞬间，她抱着骨灰盒的手臂，几不可查地收紧了一些。仿佛抱着的，不是一盒冰冷的遗骸，而是母亲留给她的、最后的、也是全部的重量。
那巨大的、被冰封的悲痛，并未化作泪水，而是更深地、更沉默地，沉入了她的骨血里，成为了她生命底色中，一道永远无法弥合的、无声的缺口。
回到家，那个失去了女主人的房子，空旷得能听见回声。亲戚们帮忙料理完丧事，陆续散去，留下一些苍白无力的安慰和担忧的目光，最终也只剩下她一个人。
她将那个枣红色的骨灰盒，小心翼翼地放在了客厅最显眼的位置，仿佛母亲依旧在看着她。
接下来的几天，她表现得异常“正常”。按时吃饭，尽管味同嚼蜡。按时睡觉，尽管在床上睁眼到天明。
她甚至开始整理母亲的遗物，动作缓慢而有序，将衣服一件件叠好，将书籍分类摆放。她的平静，像一层薄冰，覆盖在深不见底的黑色湖面上。
直到那天深夜。
万物俱寂，连窗外的风声都歇止了。她坐在母亲生前常坐的那张沙发上，怀里抱着那个冰冷的骨灰盒，目光落在对面空荡荡的椅子上。
这房子里每一个角落，都残留着母亲的气息，却又无比清晰地宣告着“永不归来”这个事实。那个与她约定“一起治疗，谁也不当逃兵”的人，失约了。
她所有的坚持，所有的努力，在死亡面前，显得如此可笑和毫无意义。
那层薄冰，终于承受不住底下汹涌的绝望，“咔嚓”一声，碎裂了。
第77章 重生
她站起身，走回自己的房间，从行李箱最隐秘的夹层里，拿出了那个她偷偷藏起来、原本以为再也不需要动用的药瓶——
那是她之前病情反复时囤积的，各种精神类药物混杂在一起，足够达成她想要的目的。
她没有丝毫犹豫，甚至带着一种近乎虔诚的决绝。她拧开瓶盖，将里面五颜六色、形状各异的药片尽数倒在掌心，满满一把，像捧着一把畸形的糖果。
然后，她走到厨房，接了一杯冷水。
仰起头，将那一大把药片猛地塞进嘴里，混着冰冷的水，机械地、大口地吞咽。药片摩擦着喉咙，带来苦涩和异物感，她却没有停顿，直到掌心空空如也。
做完这一切，她平静地走回客厅，在那张沙发上重新坐下，将骨灰盒重新抱回怀里，然后缓缓地、顺从地闭上了眼睛。
这一次，没有愤怒，没有不甘，只有一种彻底的、无边无际的疲倦和解脱。
她太累了，累到无法再独自面对这个没有母亲的世界，累到不想再继续那场看不到尽头的、与自身和命运的抗争。
意识开始模糊，身体逐渐变得沉重、麻木。
就在她即将彻底沉入黑暗时，或许是某种残存的求生本能，或许是母亲临终前那双担忧的眼眸在脑海中一闪而过，她的手指无意识地、微弱地动了一下，碰倒了放在茶几上的一个玻璃水杯。
“啪嚓——！”
清脆的碎裂声，在死寂的夜里显得格外刺耳。
这声音惊动了楼下的耿峰。耿峰觉得不对劲，急忙上来敲门，无人应答后，果断叫来了救护车。
……
意识开始模糊，身体逐渐变得沉重、麻木，像一块沉入深海的石头，不断下坠，四周是温暖而诱人的黑暗，包裹着她，邀请她彻底沉沦。
就在她准备放弃所有挣扎，融入这片永恒的寂静时，一点微光在前方亮起。
光芒很柔和，不刺眼，像蒙着一层薄纱的晨雾。雾霭中，一个熟悉的身影渐渐清晰——是柏岚。
母亲穿着她最喜欢的淡紫色毛衣，脸色不再是病中的蜡黄，而是透着健康的红润，眼神温柔澄澈，仿佛从未被病痛折磨。她就站在那里，微笑着看着她，那笑容里没有责备，没有悲伤，只有无尽的爱与怜惜。
“星语，”母亲的声音直接响在她的脑海里，清澈而温暖，像春日融化的雪水，“我的孩子，你走错路了。”
耿星语漂浮在虚无中，怔怔地看着那个身影，干涸的眼眶忽然涌上一阵酸涩。
“妈……”她在心里无声地呼喊，“太累了……没有你的世界……我撑不下去……”
柏岚的幻象轻轻摇头，她向前一步，伸出手，那手并非实体，却仿佛带着真实的温度，轻轻拂过耿星语冰冷的额头。
“妈妈知道的，知道你有多累，多痛。”她的声音带着理解一切的悲悯，“是妈妈不好，没能陪你走更远的路。”
“但是星语，”母亲的语气忽然变得郑重而充满力量，“我们的约定，你忘了吗？‘一起治疗，谁也不当逃兵’。妈妈……妈妈只是换了一种方式陪着你。我的爱，我的勇气，都留在你身体里了。”
幻象中的柏岚，目光落在耿星语的心口，仿佛能看穿她的灵魂：
“活下去，不是为了忍受痛苦，而是为了……替妈妈多看一些这个世界，多感受一些阳光和风。替我把那些我没来得及实现的……哪怕一点点，活出来。”
她的身影开始变得有些透明，声音也仿佛来自更远的地方，却字字清晰地烙印在耿星语的意识里：
“拿起你的笔，星语。那不是你通往未来的工具，那是你的锚，是你的声音。用它们，去记住，去感受，去创造……连同妈妈的那一份。”
“活下去……这比放弃……需要更大的勇气。而我的女儿，从来都不缺少勇气……”
话音渐渐消散，柏岚的幻象化作点点柔和的光粒，如同萤火，缓缓融入周围的黑暗，也仿佛融入了耿星语的身体。
那束微光消失了，温暖的黑暗再次涌来，但这一次，感觉却不同了。冰冷的心口仿佛被注入了一丝极其微弱的暖流，一种难以言喻的牵绊，像一根看不见的丝线，牢牢系住了她不断下坠的灵魂。
也就在这时，现实世界的声音和感知强行介入——喉咙里插管的剧烈不适，身体被拍打和移动的触感，远处传来的、模糊而焦急的人声。
……
她没有被那温暖的黑暗完全吞噬。
那根由母亲幻象留下的、名为“爱与责任”的丝线，在她彻底放弃的边缘，将她险险地、却又无比坚定地，拽了回来。
当她在病房再次睁开眼，面对现实的惨淡时，那份巨大的空洞和痛苦依然存在，没有丝毫减轻。但在那一片死寂的灰烬深处，似乎有什么东西，极其微弱地、闪烁了一下。
那是母亲用最后幻影，为她点燃的、一粒关于“活下去”的、风中残烛般的星火。
再次恢复模糊的意识，熟悉的消毒水气味，熟悉的心电监护仪“滴滴”声，熟悉的洗胃管在喉咙里搅动的恶心感，熟悉的、身体被强行从死亡边缘拽回来的虚弱与无力。