第91章
———————————————————
『冬天，又来了。
源江的冬天，江风能钻进骨头的缝隙里。我看着窗外，天色灰蒙蒙的，和昨天、前天，和记忆中无数个模糊的日子，没什么不同。周而复始。
药瓶里的白色小药片，一天天减少，又一天天被填满。它们帮我维系着一种表面的、死水般的“正常”。
可每当夜深人静，那种熟悉的、冰冷的窒息感就会从四面八方涌来，紧紧裹住我。我感觉自己像被困在一个巨大的、透明的冰壳里，能看见外面世界的轮廓，听见模糊的声音，却触摸不到任何温度，也发不出自己的声音。
枕头还是湿的。眼泪好像有自己的意志，总在我不设防的夜里，无声无息地流出来，祭奠着什么，或许只是祭奠这具还在呼吸的躯壳。
“谁能来救我……”
这个念头像幽灵一样，在空荡荡的房间里盘旋。亲戚们小心翼翼的问候，爸爸例行公事般的电话，医生温和却程式化的鼓励……所有这些，都像是隔着一层厚厚的玻璃，传到我这里时，已经失去了所有的力量。
他们都想救我，用他们的方式。可他们拉不动我。
我的世界，是从什么时候开始一点点塌陷的呢？是从黎予决绝地关上门那一刻？是从看到妈妈病历上那些冰冷的字眼？还是从那个小小的、沉重的骨灰盒递到我手上的瞬间？
记忆像是被mect和痛苦联手撕成了碎片，很多事想不真切了，可那种被遗弃在无边荒原的感觉，却无比清晰、刻骨。
然后，在一片冰冷的空白和绝望的嘈杂中，一个身影，一个名字，固执地、安静地浮现了出来。
是你。
只有你。
是那个在墨香氤氲的书房里，会因为我磨的墨而说“喜欢”的你；是那个在滨江公园的晚风里，会因为我的靠近而脸红心跳的你；是那个在书店洒满阳光的书架间，看穿我所有小心翼翼的注视，然后温柔地说“我猜得到”的你。
那些瞬间，太短暂了，短暂得像冬天里呵出的一口白气，瞬间就消散在冷空气里。可那一点点真实的暖意，却像烙印一样，留在了我这片冰封的荒原上。
我知道这不公平，甚至很自私。我把自己的生命强加在你的身上。
可是，当这周而复始的冬天，这无边无际的寒冷，快要将我彻底吞噬的时候……
我能想到的，能抓住的最后一根稻草，能想到的唯一一个，或许能听懂我这片沉默的废墟的人……
只有你了。
黎予。
谁能来救我……
我能想到的，只有你了。』
笔尖在粗糙的纸页上划过，留下那行几乎是从灵魂裂缝中渗出的字迹。
写完最后一个字，笔尖顿住，墨水在纸上晕开一小团模糊的蓝。耿星语看着这行字，像在看一个陌生人的呓语，又像是在看自己赤裸裸的、无处遁形的脆弱。
房间里死寂，只有自己的呼吸声，和窗外无止无休的风声。
她盯着那行字，看了很久。眼神从片刻的迷惘，逐渐变得清醒，继而涌上一股强烈的自我厌恶。
求救？
向谁求救？
向那个可能早已开始新生活、早已将她遗忘在旧时光里的人？
这太可笑了。也太卑鄙了。
她凭什么？凭她这一身的病痛和破碎？凭她这甩不掉的药瓶和湿了又干的枕头？还是凭她这连拿起笔都颤抖的、毫无价值的生命？
一股冰冷的决绝取代了短暂的软弱。她伸出手，动作利落甚至带着点凶狠，“刺啦”一声，将那页写满了示弱与渴望的纸从笔记本上撕了下来。
她站起身，拿着那张轻飘飘却重若千钧的纸，走进了卫生间。
“咔哒。”
按下打火机，幽蓝的火苗窜起，在昏暗中跳动。她将纸页的一角凑近火焰。
火舌贪婪地舔舐上来，迅速蔓延，吞没了墨迹，吞没了那无声的呐喊，也吞没了那个刚刚探出头、渴望一丝暖意的、软弱的自己。
橘红色的火光在她空洞的瞳孔里跳跃，映亮了她苍白而平静的脸。没有不舍，没有犹豫，只有一种近乎残忍的冷静。
纸张蜷曲，变黑，化作一小撮灰烬，带着零星的火星，飘落在白色的陶瓷洗手池里，最后一丝青烟袅袅散去。
她打开水龙头，冰冷的水流冲刷而下，将那些灰烬彻底卷入漩涡，冲进黑暗的管道，消失无踪。
仿佛什么都没有发生过。
没有求救，没有期待，没有“你”。
她抬起头，看着镜子里那个眼神重新归于一片死寂的女孩，用水拍了拍脸。
走出卫生间，重新坐回书桌前。面前，依旧是堆积如山的复习资料，和那个需要她独自面对、周而复始的冬天。
刚刚燃起的那一点微弱的火星，连同那不该有的念头，已被她亲手，彻底焚毁。
联考成绩下来那天，源江下着淅淅沥沥的小雨，潮湿阴冷，像极了某种无声的宣判。耿星语坐在书桌前，电脑屏幕上，查询页面的数字清晰地显示着——省第26名。
一个对于绝大多数艺术生而言，足以欣喜若狂的成绩。足以敲开许多重点大学的校门。
她看着那个数字，脸上没有任何表情，没有失落，没有庆幸，甚至连一丝涟漪都没有。仿佛看到的只是一个与己无关的天气预报数字。
手机嗡嗡震动起来，屏幕上跳动着“周老师”的名字。她盯着那个名字看了几秒，才慢吞吞地接起。
“星语，”周老师的声音从电话那头传来，带着刻意放缓的温和，以及一丝难以完全掩饰的复杂情绪，“成绩……看到了吧？”
“嗯。”她应了一声，轻得像窗外的雨丝。
电话那头沉默了一下，似乎在斟酌措辞。“第26名……这个成绩，其实……很不错了。”周老师的语气里带着明显的惋惜，“以你之前的水平和状态，如果不是……唉，老师们都觉得很可惜，本来，你是有冲省状元的实力的……”
“状元”这两个字，像一根极其细微的针，轻轻刺了一下她麻木的神经，但痛感转瞬即逝。
周老师似乎意识到不该再提这个，立刻转开了话题，语气变得更加恳切：
“不过星语，现在不是纠结这个的时候。这个名次，已经给了你一个非常好的平台和机会！接下来，还有文化课！这才是决定你能去哪个大学的关键！”
他的声音里带着一种试图点燃什么的努力：“还有几个月时间，完全来得及！你的文化课底子不差，收收心，好好准备，拼一把！上个好大学，未来……未来还有很多可能性的。”
周老师说了很多，关于复习策略，关于心态调整，关于未来的种种规划。
耿星语只是静静地听着，偶尔发出一两个单音节作为回应：“嗯。”“知道了。”“好。”
她的目光落在窗外被雨水模糊的景物上，眼神依旧空洞。周老师话语里的那些“未来”、“可能性”、“拼一把”，像隔着一层厚厚的毛玻璃，传到她这里，已经变得模糊而遥远，激不起她内心丝毫的波澜。
对她而言，这个第26名，与其说是一个成绩，不如说是一个证明——
证明那个曾经被寄予厚望的、有着“状元之姿”的耿星语，确实已经死去了。死在了母亲离世的那个秋天，死在了两次自杀未遂的病房里，死在了那盆在洗手池里被冲走的灰烬中。
现在活着的这个，只是顶着同一个名字、按部就班履行着某种社会程序的空壳罢了。
“谢谢周老师，我会准备的。”最后，她用一种平静无波的、听不出任何情绪的声音说道，然后挂断了电话。
房间里重新恢复了寂静，只剩下窗外的雨声，和电脑屏幕上那个冰冷的、定格了的“26”。
她没有关掉页面，也没有感到任何解脱或压力。
只是觉得，下一项需要被完成的任务，来了。
文化课，高考。
像吃药一样，按时完成，就好了。
第80章 重逢
沪城的冬天湿冷刺骨，空气仿佛能拧出水来，但这种物理上的寒冷，远不及黎予心头那片挥之不不去、无处安放的牵挂带来的寒意。
寒假回到源江县，熟悉的街道、店铺，甚至空气中特有的潮湿气味，都像无形的钩子，轻易地勾起那些被她试图掩埋的回忆。
几次与黄鑫等朋友小聚，在喧闹的火锅烟气或奶茶店的甜腻中，她总是不自觉地，用指尖轻轻划着杯壁，或是假装整理围巾，然后状似无意地把话题引向那个名字。
“黄鑫，”一次逛街时，黎予看着橱窗里的围巾，假装随口问道，“你说……耿星语后来，是休学了对吧？她现在怎么样了？”
黄鑫闻言动作顿了一下，眼神有些闪躲：“啊？她啊……就，好像身体不太好吧，具体情况我也不太清楚。”