第44章
“不解释两句？”赵殊意问。
谢栖沉默片刻：“换个地方说。”
“去哪儿？”
“回房间换衣服。”
谢栖走在前面，后背在赵殊意无声的注视下绷紧挺直。
他们在酒店各有一个房间，没安排在一起。因为谢栖随时需要接待朋友，可能会很吵，影响赵殊意休息。
走进谢栖的房间时，已经九点多了。窗外夜色浓稠，楼下花园的舞台灯亮了起来，台上在弹吉他，笑闹声隔窗入耳，台下似乎有人落水，泳池里“哗啦”一声，紧接一阵爆笑，越发衬得房里的他们寂静如死。
谢栖说是回来换衣服，但站在衣柜旁边，一动也不动，看样子很难开口。
赵殊意问：“你不是在开玩笑？”
“你觉得好笑吗？”
“还行。”
“……”
谢栖又沉默了。
赵殊意问：“‘十几年’是真的？从哪年开始的？初中？”
“初二。”谢栖低声答。
赵殊意点头：“初二的哪一天？为什么喜欢我？”
他活像是长官审讯犯人，冷静得令人不适。谢栖一整晚都情绪不稳定，现在更难受：“你能换个语气吗？”
可以是可以，但赵殊意不确定什么语气会更好，至少“平静”永远不会出错。
“那我不问，你自己交代。”他说。
“我不想说了。”谢栖一脸难堪，“你又不在乎，别逼我自取其辱了。”
赵殊意口吻不改：“那你要藏到什么时候？一辈子都不说？”
“对啊，带进棺材里。”谢栖嘲讽道，“你只是好奇，想看我的笑话，对吧？”
他可以不用问句的。
但他语气虽然消极，眼睛却依然盯着赵殊意，想从那张冷酷的脸上捕捉到哪怕一丝跟动情有关的痕迹。
明明之前赵殊意会对他心软，为什么今天突然这么冷漠？像是玩腻了忽冷忽热的把戏，以后只有冷没有热了。
谢栖不明白，想试探。可赵殊意完全不解释，反而顺着他说：“对啊，我是好奇，想听笑话。”
赵殊意上前一步，将他逼到衣柜前：“说啊。”
“……”
以前用类似的姿势接过很多次吻，以至于赵殊意一靠近谢栖就本能地喉咙发紧，想亲上去。
“初二的哪天……我忘了。”谢栖颤声道，“喜欢你是因为……可能早就喜欢了，但到那天我才突然发现，我对你不是友情，是爱。”
好像是一个秋叶飘舞的日子。
也可能是一个雪天。
谢栖从有记忆起几乎每天都能看见赵殊意。最初是在幼儿园，他想把漂亮又酷的小殊意哥哥变成自己最好的朋友，所以像小孔雀一样去人家面前秀羽毛。明明大人们都说他是天才，可赵殊意竟然嫌弃他口齿不清，说他是“大舌头”。
虽然很失望，但他还是喜欢赵殊意。没有比殊意哥哥更完美的男孩，什么都会，打架也特别厉害。
后来读小学，他们在同一个班级，分到同桌，谢栖很兴奋，总想找赵殊意一起玩。但可能是因为他太烦人吧，爱吵爱闹，赵殊意竟然向老师提意见换座位，抛弃了他。
谢栖第一次有点讨厌赵殊意了——赵殊意选的新同桌长得好丑，还笨，哪里都比不上他，唯一的优点是安静，原来赵殊意喜欢哑巴？真没眼光。
讨厌一旦开始，就收不住势头。谢栖天天盯紧赵殊意，挑他的错处，找他的缺点，跟他做对，还要打架——看，谁说没有比赵殊意更厉害的男孩？谢栖自己就是啊。
赵殊意养了只狗，是萨摩耶，不知道叫什么名字，只听他每天“蠢狗”“蠢狗”地叫。
谢栖很喜欢这只耶耶，经常偷偷喂它。所以它从来不凶谢栖，还很亲近，赵殊意每次发现都气得跳脚，骂它是叛徒，竟然敢投敌。谢栖更高兴了。
可惜，后来这只狗跑丢了，赵殊意伤心了很久。
谢栖想安慰他却拉不下脸，他们不是好朋友，是大仇人。
小学毕业后，他们又上了同一所中学。
赵殊意长高了，谢栖小他一岁，发育得迟一些。有一次谢栖震惊地发现自己竟然要抬头看赵殊意，虽然只需抬一点点，但赵殊意俯视他的眼神那么得意，仿佛他一辈子也翻不出赵殊意的五指山。
——的确如此。
哪怕后来谢栖长高了，追上甚至反超赵殊意，也还是没用，他俯视赵殊意也得意不起来，他紧张，呼吸不畅，还有点心虚。
谢栖不明白为什么。
但越是这样他越要表现得理直气壮，否则他跟那个红着脸给赵殊意塞情书的隔壁班女生有什么区别？她连气都喘不匀，一见赵殊意就缩肩低头，傻里傻气，真丢脸。
但赵殊意会对这个傻女孩温声细语，这是他从没有过的待遇。
赵殊意真欠揍，谢栖每天都想找碴打架。
突然意识到喜欢，好像就是因为有一次打架，他不小心亲到了赵殊意的脖子。
记忆很清晰，正因为太清晰，反而令人怀疑它的真实性。
它很可能在他的无数次回味中被美化过千百回，已经失真了。
是初二的某一天。
谢栖把赵殊意掀翻在操场上，嘴唇碰到赵殊意脖颈皮肤的刹那，他的心跳忽然漏了半拍。他没意识到发生了什么，本能地想将嘴唇压实，但这个念头一出现，谢栖就浑身过电般跳起来，满脸通红，落荒而逃。
后来，事情开始往奇怪的方向发展。
他发现赵殊意皮肤很白，不是他见过的所有人里最白的，但最晃眼，总是叫他看过一眼就不敢再看第二眼。
还发现赵殊意喜欢皱眉，特别会装酷。他一边吐槽“你装什么装”，一边忍不住屡次挑衅赵殊意，就为了听他酷酷地骂自己。
“暗恋第一天，”初二的谢栖在日记里写下雄心壮志，“十天之内，我一定追到他。”
可惜事与愿违，十天没追到。
十年，也没追到。
二十六岁的谢栖已经习惯求而不得的滋味，但伤心竟然没有下限，触底之后还能下落。
一直落，一直落。
赵殊意站在高高的顶上，真像是听了一段笑话，盯住他泛红的眼睛：“你确定？你有追过我？”
第41章 痴心妄想
谢栖讲的每一段往事赵殊意都有印象，但如果将回忆比作电影，他们的剧本好像不一样。
“我追过啊。”谢栖竟然说，“我给你送过外套、零食、感冒药，帮你写过笔记，陪你去外地比赛……这些都不算吗？”
赵殊意心情一言难尽：“你不直说，难道我会读心术？”
非要说的话，其实也不是完全没察觉谢栖的示好。
但没有哪个十四五岁的男生会将另一个男生的示好理解为“他喜欢我”，充其量是“他想跟我做哥们”。
而且谢栖阴晴不定，上一秒在示好，下一秒就翻脸，赵殊意根本不想理他，更懒得猜他的心思。
“然后呢？”赵殊意问，“你一直这样拐弯抹角地‘追’，没想过亲口表白？”
“想过。”谢栖靠着衣柜，低头说，“但我开不了口。”
那年情窦初开，谢栖的心情不亚于发现新宇宙。
他暗自甜蜜兴奋不知所措，以为自己即将成为这个宇宙的主宰，但走到赵殊意面前才发现，他敲不开爱情的门。
谈恋爱要两情相悦，赵殊意不喜欢他。
那年同性婚姻还未合法，异性同学早恋尚且要偷偷摸摸，两个男生有可能吗？
他表白只有一个结果：被赵殊意嘲笑，讨厌，甚至被骂恶心。
听到这里，赵殊意插了一句：“我一般不骂人吧。”
他看着谢栖，靠近了些。心想：被暗恋十几年应该做什么反应，感动吗？
可他没怎么感动，只觉得突然手痒了，忍不住掐住谢栖的下颌，把人抵在衣柜上。
今晚的糟糕心情被治愈，恶心感烟消云散。
他不用再故作平静，强行压制情绪。
赵殊意低笑一声，就着掌控的姿势继续审问：“接着说，后来呢？”
“……”
他真像一个赢家，根本不掩饰。
无论怎样的真情告白都很难打动他吧？那还有继续说下去的必要吗？
谢栖停顿了一下。
“虽然知道没可能，但我也尝试过表白。”
谢栖忘不了，第一次计划表白的那天，奉京下雪了。
赵殊意穿一件深青色风衣，围脖系到下巴，发丝乌黑，耳朵冻红，在校门口等迟迟不来的司机。
谢栖偷偷看了他几分钟，鼓起勇气上前打招呼：“你还没走？司机堵在路上了吗？”
“嗯。”赵殊意瞥来一眼。
只是随意一看，没任何意味。但赵殊意眼神锐利，仿佛能洞察一切，谢栖还没露马脚就心慌了，故作镇定地转开脸，看天空中飘落的白雪：“今天的雪花真美啊。”