第2章
她最喜欢去的是海堤。站在那里，能看到无尽的大海，灰蓝色的海水永不停歇地拍打着礁石。海风很大，吹得她几乎站不稳，但也吹走了些许胸口的闷痛。
有一天下午，她坐在堤坝上，看着远处的渔船归港。突然，一阵尖锐的疼痛从胸口炸开，她呼吸急促，眼前发黑。她颤抖着从口袋里掏出急救药，塞进舌下。
药效来得缓慢，在那段漫长的时间里，她紧紧抓住冰冷的石栏，感受到生命正一点点从身体里流失。如果就这样死了，会不会有人真心为她哭泣？父母也许会流下几滴愧疚的眼泪，然后继续他们各自的新生活。这里的亲戚则会松一口气，终于摆脱了这个麻烦。
死亡的阴影从未如此真实地笼罩着她。
当疼痛终于退去，她虚弱地靠在栏杆上，汗水已浸湿衣衫。夕阳西下，海面被染成血色，美得惊心动魄。
她慢慢走回那栋小楼，在进门之前，仔细拍掉身上的灰尘，整理好表情。没有人问她为什么脸色比平时更苍白，没有人注意到她走路时的虚弱。
晚餐时，姑母提起：“开学就是高二了，抓紧学习，争取考个好大学。你爸妈说了，只要你考上大学，学费他们会出的。”
悸满羽安静地点头，心里却明白，那不过是父母为了减轻愧疚感的空头支票。
晚上，她站在浴室的镜子前，看着里面的女孩——苍白，瘦弱，眼睛大而空洞，像两个没有尽头的黑洞。她伸出手，触碰镜面，冰凉的触感让她微微一颤。
“玻璃罐子。”她对着镜中的自己说。
然后，她做了个连自己都惊讶的动作——用拳头轻轻敲击镜面，很轻，不至于碎掉，但足够让指尖感到疼痛。
这是她来到栎海港后，第一次尝试与这个世界建立联系，即使只是通过一面镜子。
窗外，远处隐约传来吉他声，断断续续，听不真切，却为这沉寂的夜晚增添了一丝微弱的生机。
悸满羽不知道的是，那吉他声的主人，将在几天后闯入她封闭的世界，成为她灰暗青春里唯一的光。
第2章 咸涩之晨
天光未亮，一种不同于城市喧嚣的嘈杂便撕破了栎海港的寂静。
不是车水马龙的引擎轰鸣，而是低沉悠长的船笛，像某种海兽的呜咽，穿透薄薄的窗玻璃，搅扰着本就浅眠的神经。紧接着，是海鸥尖锐而执拗的鸣叫，盘旋在港口上空，伴随着楼下隐约传来的、用浓重方言快速交谈的声音——渔夫们正在码头边争论着当天的渔获价格，或是传递着某个关于天气或潮汐的消息。
悸满羽就是在这一片混杂的声浪中，极不情愿地从破碎的梦境中挣脱出来。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥着，带着熟悉的闷胀感。她蜷缩在床上，望着天花板上斑驳的水渍，它们在水汽浸润下，形状仿佛一颗扭曲的心。窗子很小，框住一片铅灰色的、蒙蒙亮的天空，潮湿带着咸腥气的海风从窗缝钻进来，黏在皮肤上，挥之不去。
她皮肤天生白皙，是那种缺乏血色的、近乎透明的白，像上好的东方瓷器，光洁细腻，却也因此将眼下的淡青与唇色的浅淡衬得愈发明显。长期的病痛抽走了她应有的红润与活力，只留下一种脆弱的、易碎的美感，如同陈列在玻璃展柜里，面部轮廓清晰优美却了无生气的陶瓷娃娃。
在床上静躺了许久，直到那阵心悸稍稍平复，她才慢吞吞地坐起身。动作很轻，仿佛稍一用力，这副躯壳就会散架。床头柜上的手机屏幕亮了一下，是“陈女士”发来的消息，大概是例行公事的询问，或者又是她新家庭那个男孩的照片。
悸满羽只看了一眼，没有点开，直接长按电源键，看着屏幕彻底暗下去。世界瞬间清净了许多，只剩下窗外永不停歇的海港协奏曲。
她挪到窗边那张老旧的书桌前坐下，手肘支着冰凉的桌面，任由清晨的风拂过她散落的发丝。她就那么静静地坐着，像一尊被遗忘的雕塑，需要时间来重新拼凑起面对新的一天的勇气和精神。
过了不知多久，她才缓缓起身，从那个标记分明的药盒里，取出今天份的药片。没有水，她直接干咽下去。苦涩的味道迅速在舌根蔓延开来，尖锐而持久。她微微蹙了蹙眉，随即又松开。习惯了，身体的苦楚和舌尖的苦涩，都是她生命里习以为常的背景音。
楼下传来碗碟碰撞的声响，爷爷奶奶已经起床了。尽管知道自己不受待见，但寄人篱下的自觉，让她还是想尽量维持表面的礼貌。她深吸一口气，整理了一下睡裙，准备下楼看看能否帮忙准备早餐。
木制的楼梯有些年头了，踩上去会发出轻微的“嘎吱”声。她刚走到楼梯拐弯处，还没来得及完全走下，奶奶那带着明显厌烦的抱怨声就清晰地传了上来：
“哎哟，你说这一代的孩子身体就是娇弱的很呢！风一吹就倒，药比饭还吃得勤快。要我说呀，根子上就不行，她妈肚子里就怀不出什么好东西呢！”
话音像一根冰冷的针，猝不及防地刺入耳膜，直抵心脏。
姑姑正在灶台边熬着海鲜粥，闻言只是有一搭没一搭地应着，并未反驳。直到她的余光瞥见了僵在楼梯半途的悸满羽，神情才略微惊慌了一瞬，急忙用眼神示意奶奶闭嘴。
坐在桌边看旧报纸的爷爷头也没抬，只是从鼻腔里哼出一声，混不在意地说：“听到了就听到了呗！本来就是事实，还怕人说？”
悸满羽垂在身侧的手无声地握紧，指甲深深嵌入柔软的掌心，带来一丝尖锐的痛感，勉强压下了胸腔里翻涌的酸涩。她站在原地，愣了几秒钟，长长的睫毛颤了颤，最终，她强迫自己放松下来，脸上看不出任何情绪，装作若无其事地走完剩下的台阶。
“爷爷奶奶，姑姑，早上好。”她的声音很轻，带着刚起床的微哑，客气而疏离。
气氛瞬间变得古怪而凝滞。奶奶有些尴尬地转过身去搅动锅里的粥，姑姑扯出一个勉强的笑，含糊地应了声“起来了”，爷爷则依旧盯着他的报纸，仿佛什么都没发生。
一顿早餐就在这种零星碎语和刻意回避的沉默中结束了。粥里的海鲜腥气似乎比往常更重，萦绕在鼻端，让她有些反胃。
姑姑放下碗筷，像是想起什么，说道：“下午让你姑父带你去学校，办理入学手续，领书和校服。记得好好谢谢姑父。”
悸满羽轻轻点头。
下午，姑父骑着他那辆看起来有些年头的摩托车载她去了学校——栎阳中学。校名普通，一如这个小镇。
雨水不期而至，淅淅沥沥，将整个小镇笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。摩托车的引擎声混杂着浓郁的汽油味，在海风与鱼腥味中显得格外刺鼻，一股脑地灌入鼻腔，让她本就敏感的身体更加不适。
在教务处，一位戴着眼镜的中年女老师接待了她。查看了她从城里转学过来的成绩单后，老师脸上露出些许赞许：“悸满羽同学是吧？成绩很不错，在班里要保持住啊。我们栎阳中学虽然比不上城里重点，但学习氛围还是很好的。”
老师语气和蔼，带着师者惯常的鼓励。悸满羽只是安静地听着，偶尔点头，并未多言。她像一株含羞草，稍稍触碰，就会紧紧闭合自己的叶片。
老师似乎也察觉到她的沉默寡言，简单交代了几句，便告诉她班级在高二六班，让她自己去教室。
抱着刚领到的、散发着油墨味的新课本和一套叠得整整齐齐的蓝白色校服，悸满羽走出了教务处。教学楼走廊因为下雨而显得有些昏暗潮湿，空气里弥漫着雨水、灰尘和少年们蓬勃汗液混合的复杂气味。
此时正是课间，走廊上挤满了人。喧哗、笑闹、追逐打闹的声音像潮水一样涌来，冲击着她的耳膜。陌生的环境，密集的人群，嘈杂的声浪，一切都让她感到窒息般的不适，胸口那股熟悉的憋闷感又隐隐浮现。
她站在原地，有些茫然地环顾四周。指示牌并不清晰，她不确定高二六班究竟在哪一个方向。这一层楼的学生们似乎彼此都很熟悉，三三两两地聚在一起聊天，或者串着班级。她这个穿着略显宽大新校服、面容陌生的女孩，突兀地站在这里，很快吸引了一些目光。
尤其是几个靠在栏杆旁的男生，目光肆无忌惮地落在她身上。她苍白的肤色，清晰优美的脸部轮廓，以及那种与周遭格格不入的脆弱疏离感，在这种小地方的中学里，确实算得上惹眼。
“哟，新来的？”一个男生吹了声口哨，带着戏谑。
“长得挺漂亮啊，哪个班的？”另一个附和着，几人互相推搡着，似乎想上前搭讪。
悸满羽下意识地后退一步，想避开这些令人不适的视线。然而，就在她转身想尽快离开时，背后一个男生被同伴猛地一推，踉跄着直直朝她撞了过来！
事情发生得太快，她根本来不及反应。
“砰！”
一声闷响。