第101章
病房里重新恢复了死寂。司淮霖侧过头，看着窗外。北京的夜空是浑浊的紫红色，看不到星星。她想起栎海港的夜晚，海风咸湿，星空低垂，顶楼的小阳台里，总是萦绕着柠檬糖的甜香和吉他断断续续的练习声。
那个拥抱的触感仿佛还残留着，颈窝处似乎还能感受到她温热的泪水和急促的呼吸。那么真实，又那么遥远。
“你不是麻烦！你不是坏蛋！你是我见过最勇敢、最坚韧的人！”
悸满羽带着哭腔的、坚定的话语在耳边回响。像一道微弱的光，试图穿透她内心厚重的阴霾。可随之而来的，是自己那句冰冷的“你走吧”，和那个毫不犹豫的推开动作。
她抬起那只没有打针的手，看着掌心复杂的纹路。就是这只手，推开了她唯一渴望的温暖。
爱是什么？
是十七岁时懵懂的心动，是醉酒后那个颤抖的吻，是顶楼阳台相互依偎的夜晚，是“如果你不敢活，我就带你活”的誓言。
也是十年分离的怨恨，是重逢时口不择言的伤害，是病床前失控的拥抱与泪水，是最终，以“为你好”为名的、残忍的推开。
她不懂了。她只知道自己像个布满裂痕的容器，盛满了负面情绪和无法言说的痛苦，靠近谁，就会把谁染脏，弄伤。悸满羽那样干净明亮的人，不该被她拖累。
所以，就这样吧。
她将脸深深埋进枕头，任由无声的泪水浸湿布料。这一次，连呜咽都吝于发出。
……
悸满羽不知道自己是怎么开车回到公寓的。意识像是漂浮在身体之外，看着那个名为“悸满羽”的躯壳，麻木地停好车，麻木地走进电梯，麻木地打开房门。
玄关的感应灯亮起，照亮一室冷清。
她没有开大灯，径直走到客厅，瘫坐在沙发上。黑暗中，感官变得异常清晰。空气中似乎还残留着司淮霖的气息——不是真实的，是记忆里的，混合着淡淡烟草和吉他木箱的味道，还有……医院消毒水的冰冷。
那个拥抱的力度，她推开自己时的决绝，以及最后那句“悸医生”……每一个细节都像慢镜头，在她脑海里反复播放，凌迟着她早已千疮百孔的心。
她恨。恨司淮霖的自以为是，恨她那套“为我好”的狗屁理论，恨她一次次用伤害来验证所谓的“爱”。可更多的，是铺天盖地的心疼。心疼她独自承受那么多，心疼她明明渴望温暖却拼命推开，心疼她把自己贬低到尘埃里……
手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，是许薇烊发来的消息，询问司淮霖的情况。她简单地回了句“稳定了，需要休息”，便不再多看。
她点开微博，关于司淮霖晕倒的热搜还挂在榜上，旁边多了一个新的话题——#j-s 暂停活动#。
点进去，是“深水”乐队官方发布的一条简短声明，确认司淮霖因身体原因需要休养，近期活动全部暂停。评论区充满了粉丝的担忧和祝福，但也夹杂着一些不和谐的声音，猜测着她晕倒的真实原因，甚至有人旧事重提，隐晦地关联到那首《胆小鬼》和所谓的“神秘友人”。
悸满羽的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。她知道，司淮霖推开她，有一部分原因，正是因为惧怕这些无休止的窥探和流言。
她关掉微博，点开那个加密的云盘。没有去看那些偷拍的照片或日记，而是点开了一个命名为“sound - unfinished”的文件夹。里面只有一段音频，是她当年逃离后，在一个失眠的深夜，用手机录下的。背景是国外租住的公寓外呼啸的风声，她的声音带着未散的惊悸和浓得化不开的思念。
“……司淮霖，我不知道你能不能听到……或者，你还会不会想听……对不起，真的对不起……我不是故意要走的……爸爸他……他拿你威胁我……他说要毁了你……我害怕……我真的好害怕……”
录音里，是她压抑的、断断续续的哭泣声。
“……我好想你……每天都在想……你过得好不好？有没有按时吃饭？胃还疼不疼？你的乐队……顺利吗？……我不敢打听，我怕听到你的消息，更怕听不到……”
“……那个吻……我是认真的……我没有醉……我知道你可能觉得恶心，觉得是病……可是……可是我控制不住……”
录音在这里戛然而止，只剩下窗外无尽的风声。
这段录音，她从未有勇气听完第二遍。这是她最卑微、最不堪的侧面，记录着她是如何在那场被迫的分离中，狼狈地挣扎和思念。
如今听来，隔着十年的时光，那份绝望依旧清晰可辨。她们都在用自己的方式痛苦着，一个选择沉默地背负，一个选择决绝地推开，却谁也没能真正从那场青春的暴雨中走出来。
那一夜，两人都陷入了严重的失眠。
司淮霖在医院的病床上，辗转反侧，ptsd的症状在寂静的夜晚变本加厉。黑暗中任何细微的声响都能让她惊悸，闭上眼睛就是混乱的、充满指责和抛弃的画面。她只能睁着眼，看着天花板，直到天色泛白。
悸满羽则在公寓的沙发上，蜷缩着，一遍遍回想病床上司淮霖苍白的脸和推开她时眼底深藏的痛楚。她起身，从带锁的抽屉里拿出那本泛黄的日记本，翻到空白页，拿起笔，却久久无法落下。
最终，她只写下了三个字，力透纸背，带着无尽的疲惫与茫然：
“怎么办？”
第二天下午，司淮霖在林姐和助理的陪同下，低调地从医院特殊通道离开，直奔机场。她戴着巨大的墨镜和口罩，将自己遮得严严实实，全程沉默。
几乎在同一时间，悸满羽接到了一个棘手的案例，一位有着严重创伤经历的青少年，情况危急，需要她立刻投入全部精力。她将自己埋入繁重的工作中，用专业的冷静包裹起所有个人情绪，仿佛昨夜那个在病床前失控拥抱、回家后无声痛哭的人只是幻影。
她们一个向南，飞往未知的疗养地；一个留在北京，固守在她的咨询室里。
地理上的距离再次被拉开。
心上的距离，似乎也因那一次决绝的推开，而隔开了更深的鸿沟。
她们都试图在各自的轨道上，假装痊愈。
只有午夜里无法抑制的梦回，和醒来时枕畔冰凉的湿意，无声地诉说着那份蚀骨灼心、从未真正放下的爱恋与痛楚。
痊愈是假象。
思念，是比ptsd更顽固的疾病。
第99章 心渊回响与疾驰
南方的疗养院坐落在山坳里，被大片葱郁的林木环绕，空气湿润清新，鸟鸣啁啾，仿佛与世隔绝。然而，再好的环境，也无法真正涤荡灵魂深处的尘埃。
司淮霖在这里度过了浑浑噩噩的两天。
所谓的“系统性治疗”包括规律的作息、清淡的饮食、定时的心理咨询会谈，以及一些放松身心的活动，比如园艺、绘画或者漫步。她像个提线木偶，机械地配合着，脸上没什么表情，眼神也总是飘得很远。
粟梓意每天会与她进行一小时的视频会谈。她们谈论音乐，谈论舞台，谈论那些抽象的、可以被分析的恐惧和焦虑，却小心翼翼地避开了那个最核心的、名为“悸满羽”的禁区。司淮霖的防御机制很强，每当话题可能触及边缘，她就会变得异常沉默，或者用音乐行业的专业术语将对话引向安全的浅滩。
但表面的平静下，是暗流汹涌。
她总会不受控制地想起医院那个拥抱。悸满羽身体的温度，她颈间残留的、淡得几乎闻不到的茉莉香气，她带着哭腔的、坚定的维护，还有……自己推开她时，她眼中瞬间碎裂的光。
那种感觉，比舞台晕倒前的恐慌更让她窒息。她仿佛亲手扼杀了一株好不容易在废墟里重新探头的嫩芽，而那株嫩芽，曾是她荒芜世界里唯一的色彩。
第三天下午，做完一次令人疲惫的意象放松训练后，粟梓意看着屏幕那端司淮霖依旧没什么血色的脸，状似无意地提了一句：“对了，满羽那边……这两天好像也没去工作室。”
就这么轻飘飘的一句话，像一颗投入死水潭的石子，在司淮霖的心湖里激起了剧烈的涟漪。她端着水杯的手几不可察地一颤，水面晃动。
“……怎么了？”她听到自己的声音有些发紧，努力维持着平静。
“不太清楚。”粟梓意推了推眼镜，语气如常，带着医生特有的客观，“只是听她助理说，她请假了，原因不明。连续两天没露面，也没接工作电话，这不太像她的风格。”
粟梓意没有多说，她知道的信息也仅限于此。她只是出于一种模糊的直觉，以及对这些年轻人纠缠命运的隐约担忧，才提了这么一句。她看得出司淮霖对悸满羽的在意，那种在意，早已超出了普通旧识的范畴，深刻而复杂，是她病情反复的重要诱因，却也可能是……解药。
司淮霖沉默了。视频结束后，她独自坐在疗养院房间的阳台上，看着远处层叠的山峦被暮色一点点浸染。