第28章
民宿在古镇尽头的一条窄巷里，木门斑驳，院墙低矮，推门进去却豁然开朗。
是一栋两层的小别墅，带一个独立小院。几株枝叶寂静的植物靠墙生长，墙角堆着蓝白瓷的旧花盆。
屋里是极简风格，水泥墙、木质地板、米灰色系的家具和垂地纱帘，连灯具都是不规则的手工陶制吊灯。
岑唯拎着箱子站在门口，看着自己一眼看中、花了大价钱订下的地方，竟有些莫名的心虚感。
她自嘲地想，她好像越来越不像自己了。
她从前总说“体验为主，性价比至上”，可这一次，连民宿都挑得如此小心——每一盏灯、每一个细节她都提前查过，不是为了风格，只是怕晏之不喜欢。
“这地方不错。”晏之放下行李，将外套搭在沙发上，语气是轻松的。
“我第一眼看到就订了，还算运气好。”岑唯冲她晃了晃手机。
她没说，为了订到它，她连夜盯着刷新，还特地加价请民宿主锁了日程。
“房间你先选吧。”她故作大方地把行李往墙边一推。
晏之没有客套太多，走了一圈，选了楼下朝阳那间那间：带独立卫生间，一整面落地窗正对着小院的那株红叶。
岑唯立刻“顺理成章”地说：“那我就住隔壁。”
“不是说喜欢安静？怎么不住楼上？”
“这间有落地窗，我喜欢光。”
她语气平静，眼神也很平静，只有她自己知道，这个理由是临时拎出来的挡箭牌。
事实上她在订房时就注意到了这两间相邻的结构：一墙之隔的距离，对她而言刚刚好。既可以靠近，又不至于冒犯。
她收拾好行李出来的时候，晏之正蹲在小院里看花。
日光落在她半边脸上，轮廓柔和，眼神也柔和，和平时那个穿着正装、语速冷静、处理突发事件不带情绪的晏之判若两人。
岑唯一时看得有些愣神。
“嗯？好了吗？”
直到晏之出声，岑唯才发现自己不知道盯了她多久了。
“嗯......出去吃午饭吧。”
岑唯只能用稍稍高了的音调掩饰自己失神的尴尬。
中午的光线正盛，石板路晒得发亮，脚下反出钝钝的热意。
岑唯走在前面，脚步轻快。她查过攻略，目标明确——去吃那家叫“柴火面”的店。
地图，口味，大众点评上的评分，连最受欢迎的桌号都在心里标记过。但当她站在那家面馆门口时，还是忍不住微微一顿。
门面比想象中要旧。
黑漆木门上贴着红底金字的“手工面”字样，像八十年代留下的旧招牌。
室内昏暗，只有两张长桌，几条油光发亮的木凳。墙上挂着一张泛黄的菜单，上面手写的字迹模糊，只能勉强辨认出几个词：“猪油拌面”“牛肉干拌”“招牌辣子柴火”。
厨房在店后，柴火燃烧的声音断断续续传来。老板是个头发半白的中年男人，穿着泛旧的围裙。
岑唯习惯性地主动：“老板，点餐——两碗面！”
男人眯眼，回了一句岑唯听不懂的方言。
“一个不要辣，一个少辣！”她比刚才更用力地说，语气笃定，声音清晰。
对方却眼神飘忽地又“啊？”了一声。
晏之站在她身侧，轻轻地说：“你试试比划。”
岑唯便开始用手比出一个大大的“x”，然后指着晏之，缓缓摇头：“no辣。”
老板看了她几秒，忽然咧嘴一笑，竖起大拇指，说：“好！”
说完转身走进厨房，背影毫无迟疑，一切尽在掌握。
岑唯站在原地，眉心微皱。她侧头看晏之，小声说：“我觉得他没听懂。”
晏之语气淡淡，唇角却微弯：“但他好像很开心。”
“如果上来的是火锅底料拌面……你先忍着别骂我。”
十分钟后，两碗面被端了上来。汤汁油亮，香味浓烈。
岑唯望着那碗面，眉眼里写着一种将信将疑。
她试探地夹了一筷子，送入口中。
然后，轻轻抽了一口冷气。
“嘶——”
“怎么了？”晏之问。
“没事。”她努力控制住表情，嘴角有点抽搐，“只是……这个辣，挺高级的。”
晏之垂眸，缓缓夹起一筷，也送进嘴里。过了几秒，她把筷子放下，拿起桌边的酸梅汤，喝了一口。
“……我觉得，我的食道重生了。”
岑唯一边笑一边抽了张纸巾递过去，看她眼角泛红，语气竟带着一丝愧疚：“你还好吧？”
晏之点点头，神情安静地有些倔强：“还行。只是……这种辣，会让人产生一些哲学问题。”
岑唯突然想起晏之向来不能吃辣。此刻才像终于意识到什么站起身，几乎是小跑着去找老板。
“我们能不能……来点不辣的？”
老板在角落刷锅，头也不抬：“不辣的？那不是没味道咯。”
不知道为什么这一句老板倒是get的特别快。
岑唯站在那里，无语凝噎，终于跑出了店门。
几分钟后她回来，手里捧着两杯酸奶。
“只找到这个了。”她气喘吁吁，“你先喝。”
晏之接过喝了一口：“你也喝点？”
“没事，我能吃辣。”岑唯顿了顿，语气低下去，“是我点餐没点好。”
晏之却偏头看了她一眼，目光温和：“不是你的问题……他可能是觉得，我们看起来很能吃辣。”
“什么意思？”
岑唯不明所以。
“长得辣。”
晏之一本正经的样子，让岑唯“噗”地笑了出来，眼睛里荡漾起某种久违的轻盈：“你现在连开玩笑都不眨眼了。”
晏之也笑，咳了一声，低头继续喝酸奶。
岑唯忽然觉得，哪怕什么攻略都错了，只要有晏之坐在她对面，一边吃辣一边笑着，就已经是她最想留住的时刻了。
饭后，两人沿着古镇的石板街慢慢闲逛。
午后的阳光淡了些，街边的窗户敞着，风穿过木窗，在光影之间打转。
晏之有些沉默。
辣味还留在唇齿之间，岑唯敏锐地察觉到她的不适，边走边偷偷观察晏之的侧脸，她的表情一如既往安静。
“等一下。”岑唯忽然停下脚步。
晏之抬眼，顺着岑唯的视线望去，石巷尽头，一家低矮小店安静地待在光影之外。
门口挂着一块招牌笔迹潦草：气味收藏处。
“调香？”岑唯歪头念出，语气里有一点好奇，也有一点试探，“我们进去看看吧？”
晏之点头。
店门一推开，空气的气味忽然变得柔软而层叠。
干花的粉末、香根草的辛香、檀木的温润……混杂却不刺鼻，像旧衣橱里藏着的一封信，带着不属于此地的气候和情绪。
店主是个安静的女人，穿一身米色围裙，头发半挽着，说话时声音极轻。
她笑着请两人坐下，指着墙上的瓶瓶罐罐，示意她们闭眼，用“鼻子里的直觉”选择属于自己的香。
“你们也可以帮对方选，”她眨眼，“这样更容易发现彼此身上看不见的部分。”
岑唯像是听到了什么特别有趣的游戏，眼睛亮了，立刻凑近晏之：“那我先来。”
她小心地举起香薰棒，晏之也低头凑过来，一缕头发落下来，轻轻扫过岑唯的手腕，像一只蝴蝶短暂停留。
岑唯心头一跳，指尖下意识抓紧那支香棒，像抓住什么将要飘走的瞬间。
“这个？”她轻声问。
“太甜了。”晏之蹙眉，“像开会时喝多了的花草茶。”
“那这个？”岑唯换了一支，靠得更近了一点。
“嗯……有点像雨后晒干的木头。”
岑唯忽然笑了，声音温柔：“你果然喜欢干净的气味。”
她回头辨别了一阵，从瓶堆里挑出冷杉、苦橙和雪松，最后小心地滴入一点玫瑰木。调好的气味干净中带一丝隐约的温柔，像刚刚在民宿煮好的白茶。
她将瓶子交给店主：“这个，帮我调给她。”
说完，她又扭头看向晏之，眨了下眼睛，语气不由带着一点期待：“我的那瓶……你来？”
晏之没说话，只是静静看着她几秒，然后走向那排瓶瓶罐罐。
她动作不快，一边闻一边看标签，神情专注。
最终，她选了白茶、茉莉，再加一滴焚香。
“这个，”她把瓶子递过来，声音很轻，“不张扬，但留香很久。”
岑唯接过，瓶口靠近脸颊的时候，她闻到那股温柔的香，心跳忽然慢了一拍。
“你怎么知道我会喜欢这个？”她问。
晏之淡淡地笑：“因为你靠近我时，是这个味道。”
岑唯没说话。指尖不自觉地攥紧了瓶身。那句话太轻，却像落在心上的一枚种子，安静，固执地开始生根。