第32章
最终写了一句小诗：山雾有归处，风月也温柔。
想配那张晏之泡茶的照片，但犹豫再三，最后换成了远山和月影的风景照。
她不敢太明显，也怕太明显。
发送之后，她把手机扣在一边，望着天花板。她不敢再翻身，怕惊动了自己心里的脆弱；也不敢回忆这两天的片段，那些眼神、那些微小却致命的触碰，全都如火星落进她的胸腔里，怎么也熄不灭。
第二天一早，岑唯天还没亮就醒了，洗了把脸，却没能洗掉眼下浅浅的阴影。
收好行李，晏之早已在车边等她，靠着车门，风把她的发丝吹得有些凌乱，却不显狼狈，只让她显得更加安静温柔。
岑唯背着包走过去，刚想开口说什么，晏之已经看清了她眼下的黑眼圈，微蹙眉头。
“昨晚没睡好？”她问。
岑唯“嗯”了一声，低头系安全带。
“我来开吧。”晏之转身坐进驾驶位，“你睡会儿，后排舒服点。”
“没事，我不困。”
“我知道你不困，”她看了她一眼，声音里带着淡淡的笑意，“但你该休息。”
岑唯一愣，没再坚持，沉默着挪到后排，靠在窗边闭上眼睛。
可她哪里睡得着呢？
她听着发动机轻微的轰鸣，一点点远离了古镇。
车窗外是渐渐被甩在身后的青瓦、白墙、斑驳的树影。雾还未散尽，阳光才刚开始洒落进来，一切都还柔和得像梦一样。
可梦终究要醒。
岑唯忽然有些难过地想，或许她不是真的睡不着，而是害怕一睡醒，就回到了那座冰冷的城市，回到了她和晏之最初的样子。
在古镇的这几天，晏之和她可以短暂地自由运转在彼此轨迹的引力里，不用去问现实，不用去想明天。
但她知道，一旦驶入城市，一切都会重新归位。
晏之是她的姐姐，是家人，是同一屋檐下的依靠，而不是可以付诸越界的人。
这一段旅途也快走到尽头了。
岑唯轻轻吐出一口气，想把那些无法言说的心事，一并吐出来。
晏之从后视镜里看她一眼，那眼神里藏着什么，车内安静了一阵，只有广播低声放着什么舒缓的钢琴曲。
终于，在一个转弯之后，晏之开口了，声音轻得像是怕惊扰她的思绪：“这趟旅途，有没有什么遗憾？”
岑唯睁开眼，先是怔了一下，然后才轻声答道：“有啊。”
“嗯？”晏之挑眉，看向后视镜。
岑唯避开她的目光，看向窗外远山：“那天不是说，镇外有一个很美的湖吗？可惜后来下雨，就没去成。”
她语气平淡，像是随口一提，但她知道自己在试探。
而晏之没有立刻回答，几秒后，她语气缓缓落下：“那等下次晴天，我们再去。”
她没说“你可以自己去”，没说“等有机会”，她说的是“我们”，自然而然地把自己也包含在了“下次”里。
岑唯抬眼，从后视镜里看晏之的发顶。
“下次？”她低声问，小心翼翼地确认。
晏之微微一笑，没再转头看她，只是继续专注开车，却留下极有重量的一句话：“你不是说，以后可能会多开几次口么？”
岑唯心脏一紧，窗外阳光终于挣脱雾气，照在她侧脸上。
岑唯闭了闭眼，嘴角轻轻扬起：“那，下次……你不许拒绝我。”
“我不是说了吗？”晏之的声音温柔，带着微不可闻的笑意，“你开口的事，我基本不会拒绝。”
车继续往前驶着，风景一点点倒退，像一段刚刚结束的梦。
可她知道——
不是梦，不会散场。
至少，没这么快散场。
第28章 乱
岑唯回到城市后的第一反应，就是躲。
她刻意避开与晏之的接触，借口多到自己都快信了——加班、项目、外调、学校有事……
哪怕回家，也总是赶在饭后，装作不经意地错开她回来的时间。
微信消息也变得克制、简短、规矩，悄无声息地退回到更遥远、更安全的距离。
她知道，自己不能再沉溺了。
那几天的旅途是一场被允许的沉醉，可现实是迎头泼下的冰水，岑唯意识到清醒之后的痛苦才是最真实的东西。
岑唯不会主动跨越那道界限，也不能。她们之间没有血缘，却有比血缘更清晰的伦理关系：她是她父亲再婚后带来的“姐姐”，是一道被赋予了角色、责任和分寸的存在。
而岑唯，如果还想继续留在这段关系里，就不能破坏它。
于是她逼自己后退，退得很远，退到快看不见那个温柔又坚定的身影。
工作成了她唯一的寄托。
她将所有的注意力都投向了那个被刘志远派下来的“公益选题”——恒兴地产在城西老城区的拆迁项目。
表面上说是公益合作，实际上，她很快就嗅到了“协作性话语”背后精心打磨的利益语言。公司要她写感人故事，配合企业公关，避重就轻，不谈矛盾，不提抵抗，最好写成一篇温情城市更新纪实。
刘志远拍了拍她的肩，笑着说：“这项目你跟一下。写得动人点，但别制造极端情绪。懂我意思吧？”
岑唯点头笑了笑，没说什么。她明白，如果她照着他们想要的方式去写，这无非是用自己的笔，替资本擦边掩饰。
拆迁现场，她见到了与拟稿中完全不同的画面：居民不愿离去的哭闹声、推土机碾过老井的轰鸣、老人坐在废墟上守着一口祖宅不肯动弹。
她带着相机和录音笔，在破碎的街道间穿行，采访那个从小生活在这片胡同的老人，也听到一个年轻人低声说：“我们这代人啊，连回忆都没有地方放了。”
她坐在电脑前，对着稿件愣了很久。
手指悬停在键盘上，她想起秦冉曾说的那句：“你不是来写自传的。”
她明白自己不能再像过去那样，把心情揉进稿纸，写成一首无人问津的诗。
但她也不能失去表达的方向感。
那篇稿件，她改了三版。
第一版照本宣科，刘志远“基本满意”；第二版加入了几个真实的声音，被退回；第三版，加入了温情镜头、删掉了抗争细节、讲述了一个“动人”的搬迁故事。
项目顺利通过，公司发布后，还被转发到本市地产联合媒体的首页。刘志远十分满意：“你现在越来越懂得怎么做事了。”
岑唯没有反驳，但心底有一道声音越来越清晰。
“这不是我想表达的全部。”
岑唯回想起当初选择新闻学专业时那种“让人听见”的初心，和如今写稿时的自我阉割，产生了一种难以言说的疲惫。
她开始思考另一个可能：能不能有一天，脱离这些规训，自己主导内容？
她想过要成立一个属于自己的小工作室，一个不需要被资本绑架选题、不用为了刊出率而掐掉本真的地方。甚至已经有了名字，就用自己用了很多年的网名——“归久”，是回归本心，是细水长流。
但她知道，那只是一个念头。她暂时还没有资源、没有团队，脱离时代锐知后也会没有了资本支持。她现在所依靠的一切都将化作齑粉。
她要等。
——
十二月中旬，空气里透着一股干冷。
岑唯的手机亮了一下，是她导师发来的微信：
【下午有个大学生公益短视频比赛宣讲会，主办方点名想找新闻学院的在校生合作。我推荐了你，来听听看？】
她原本想推掉，但看到“公益”“短视频”这些关键词，又心里一动，作为她十分感兴趣的方向，也许能带她暂时跳脱出最近那些令她窒息的资本叙事。
她点头答应了。
当岑唯请好假，匆匆赶到学校的小剧场会堂时，现场已经坐了不少人。
灯光调得很柔，舞台中央挂着主办方和赞助企业的双logo。
岑唯随意找了个靠后的位置坐下，掏出笔记本准备记录流程。
“本次赞助方代表、视觉总监晏之。”
主持人的声音透过音响传来，岑唯的笔一下顿住了。
她下意识屏住了呼吸。
晏之从台侧走出来，穿着收腰的毛呢西装，头发简单盘起，整个人收拾得干净利落、气场沉稳。
她走到台中央，自信地介绍着项目的初衷、视觉理念与合作愿景，用词精准而有感染力。最后讲到“故事如何被看见”，提到“让小众议题进入公共视野”的时候，台下掌声雷动，学生们满眼欣赏。
岑唯看着舞台上的她，突然有种说不清的恍惚感。
这是她熟悉的晏之，却又不是旅途中那个会替她吹头发的晏之。
她又一次戴上了那副“完美标识”。
她离自己，好远。
会后，罗池捅了捅她，压低声音打趣道：“喂，你是不是认识她啊？”