第38章
她知道——她已经尽力了。
可倾尽全力，并不代表可以被原谅，更不意味着可以忘记错误。
团队的回应冷淡得近乎刻意。
摄影组沉默着重新拍摄替代素材，每个人的视线里都藏着一句未出口的质疑。
技术组一整夜未同她说话。
凌晨四点，她在资料室遇到副导演，对方张了张嘴，最后却只是叹了一口气：“等视频定版吧，今天大家都太累了。”
没有斥责，也没有责备。
但越是这样克制，越让岑唯觉得无所遁形。
他们没有追究她的责任，只是用自己能做的一切在补救。可她心里清楚，她必须对这场混乱负责。
昏黄的走廊灯光映出她面庞上那一层早已无法伪装的倦意。
她站在楼梯口，摸出手机，屏幕在她指尖一闪一闪，她停在了通话页面前，却没有按下那通电话。
她的影子贴在墙面上，像一只低头饮泣的猫。
她没转身去办公室，而是点开了手机相册。
一张旧照片跳出来，照片里的晏之穿着t恤站在海边，头发被风吹得有些乱。
下一张，是一家四口在山顶的合照。
再下一张，是二人抱着猫的合照。
那张脸还是那么清晰，眼神里是从容、是坚定、是她从未拥有的世界。
而她——
她在这个世界的边缘，像个局外人，连一句“我想你”都不敢说出口。
泪水终于静静地落下，悄无声息，却沉重得如同心口破了一道细缝，再也堵不住。
她知道她不能奢望晏之的什么。她也曾告诉自己，感情是一件私人的事，喜欢一个人，不该是让对方承担的负累。
但这深夜的一切都太像临界点，像是那些被她小心收起的心思终于找不到藏身之处。
岑唯轻轻靠在墙边，闭上眼，那些从未说出口的情绪，如潮水般从指尖流向心口。
凌晨五点，天还未亮，办公室的灯光泛着微冷的蓝。
岑唯刚从会议室出来，连着两天两夜未合眼，她的眼眶泛红，声音已经哑得几乎说不出话。
她靠在茶水间的角落里，一杯速溶咖啡在手里摇摇欲坠，手指却因为疲惫而微微颤抖。
这时，前台助理走过来：“有你的快递，好像是今天清晨刚送来的。”
“我？”岑唯下意识皱眉，一时没反应过来，很少有人会在工作时间寄私人物件来这里。
她接过那方巴掌大的纸盒，包装边角有些翘起，看上去像是被辗转运送了很久。
岑唯怔了怔，拆开那层略显凌乱的包装，里面是一张圣诞主题的小卡片、一盒精致的香薰蜡烛，以及一封压在最底部的小纸条。
卡片上画着圣诞集市的剪影，颜色褪得有点旧，像是某种早已准备好的心意。她认出了那熟悉的字迹，是晏之的。
那种一看就能认出来的笔锋，纤细利落，带着一丝不自觉的克制。
她打开那张小纸条，只寥寥一行字：
“你总是很勇敢，但可以不用总是独自扛。”
岑唯看着那句话，许久没有动。
不是因为内容有多煽情——恰恰相反，正因为这种温柔不过界的方式，让人心头生出一种更深的感受。
周围是键盘敲击声、打印机轰鸣和凌晨办公室特有的潮湿暖意，但她却感觉，有一层安静笼罩在自己周围。
这不是一个巧合的礼物，也不是及时雨的安慰，而是一种说不清楚的理解。
晏之并不知道她前一夜经历了怎样的风暴，也不知道她在楼道里一遍遍忍住打电话的冲动，只是——在完全无从知晓的情况下，寄来了一份迟到的圣诞礼物。
那不是承诺，也不是救赎。
那是一种不能解释的默契。
或者说，是她从未真正拥有，却总在恰好时刻被触及的温柔。
岑唯把那张纸条轻轻压在桌上，然后抽出手机，打开壳，将纸条小心地收在手机壳和背板之间。
她盯着纸条沉默良久，轻声道：“谢谢你。”
不是对那份礼物，而是对那一瞬间的、被记得的感觉。
天终于微微亮了，外头传来楼层清洁员拖地的声音。
岑唯喝了一口已经凉掉的咖啡，把身上的外套拉了拉，然后站起来，走回了会议室。
她知道，接下来的事还很多，还有道歉、还有复盘、还有可能被调岗、还有媒体公关要收尾。
但那张纸条像是一块细小的锚点，悄无声息地，把她从深渊边缘拉回了现实。
她还是会独自去承担，但至少，此刻的她，不再那么孤单了。
上午十一点，项目终审会议终于落下帷幕。
岑唯走出会议室时，整个人像是连轴运转的机器被断了电，手脚麻木，眼睛干涩，脑海一片杂音似的空白。
她靠在办公室一角，机械性地拿起手机刷着信息，只想找点和工作无关的碎片分神。
直到一条的视频封面跳入视野：晏之所在公司发布的新动态。
【海外交流项目圆满结束｜感谢每一位参与者的努力与热忱】
背景是阳光下的北欧街头，干净、疏朗、遥远。
接着，是熟悉的人影出现在画面右侧——晏之。
她穿着米色长大衣，剪裁利落，站在人群中神情温和，姿态从容，出众地吸引了岑唯所有的注意力。
岑唯怔住了，指尖顿在屏幕上。视频不过短短几十秒，但每一帧似乎都在撞击她心底最柔软的地方。
她早该猜到的。那封迟来的圣诞礼物，那句落款未署时间的话语，也许早就是告别。
但她还是没想到，晏之回来的消息，竟不是她告诉的。
那条视频里，没有她的名字，也没有她们之间的任何印记。晏之回国了，只是被算法顺手推到了她面前，冷静得像一场与她无关的远行收尾。
手机握在手心里，热度仿佛一点点渗进血液，又在胸口处凝成一种难以言说的苦涩。
她没有点进评论，也没有分享，更没有截图保存。
只是在安静地看完那段视频后，合上手机，闭上眼，靠在椅背上，沉默良久。
晏之回国了。
可她一句话都没有对她说。
或许，这本来就不是岑唯该知道的事。
接下来的几天，岑唯埋头在公关复盘和内部交接中，每天只睡三四个小时。她把日程排得满满当当，不给自己多余的时间想起任何“无关”之人。
可那天的视频像个藏在耳后的倒刺，总会在最出其不意的时刻突然刺进她脑中。
她不是没有想过要联系晏之。
第一天晚上，她站在阳台上，对着城市一片昏黄的灯海，打开了聊天界面，输入“你回来了？”四个字，却迟迟没有点发送。
她盯着那几个字看了很久，最后还是划掉页面，把手机放回了桌上，像是丢掉了一场毫无胜算的下注。
第二天午休，她又鬼使神差地点开对话框，手机就那么握在手心里，屏幕发热，她却一动不动。
直到会议提醒跳出来，她才仿佛惊醒一般，把手机翻过来丢进抽屉，眉头紧蹙，像是在逼自己不去看那条空白的聊天记录。
她别扭，却也倔强。
她告诉自己，晏之要是真的在乎她，早就会开口；既然她没说，那她也不该自作多情。
感情不该是单向奔赴。
可她终究不是不在意。她在意得太明显，才会一再压抑想要靠近的冲动，假装从容、假装无事发生。
那些未曾说出口的情绪，就这样一页页翻过，像一场不曾开始就被判定结局的故事。
直到第三天深夜，手机突然震动了一下。
【晏之：你方便来我家一趟吗？】
没有前言，也没有解释。
短短的一句话，从二人依旧熟识时间的缝隙里掉下来，把她整个心脏都砸得一沉。
她没有马上回复。只是把手机反扣在桌上，指尖紧握成拳，又松开。
几秒后，岑唯还是翻过手机，点开聊天框，盯着那句话看了许久。
心里有什么在轻微震动，像一根被紧绷太久的弦，终于在这一刻发出了微不可察的声响。
她打字：“你还好吗？”
又删掉。
删掉之后，她的指尖停在屏幕上方，像是迟疑着要不要后退一步，还是索性跳下那条她始终不敢越界的线。
最终，她发出去的只有一句：
【岑唯：我这边结束了就过去。】
岑唯不知道晏之为什么突然联系她，也没问。
她告诉自己，这不是心动重燃——
只是一个人，在午夜时分，被另一个人记起，仅此而已。
但她还是披上外套，收好钥匙，走进夜色。
仿佛从来都不曾离开过那片引力。
第34章 不合时宜