第69章
那天之后，岑唯又犹豫了三天。
三天里，她把那封写好的邀请邮件关了又开，开了又删，最后还是换成打印稿，塞进了文件袋里。
见面是在一个阳光灿烂的午后，老城区的咖啡馆，窗外是连着几家旧花店和二手书铺，阳光落在桌面上，连纸张都被晒得发烫。
晏之比她晚到几分钟，推开门时，门上的铜铃“叮”一声响，阳光在她身后拉出一道干净的剪影。
“来很久了？”
晏之放下包坐下，语气还是一如既往的温柔，像是许久未见也不生疏。
岑唯摇了摇头，指尖扣着杯沿，话到嘴边却堵了几秒，才把那份文件推过去：“我想请你回来帮我。外部顾问，选题统筹……都行。”
晏之垂眼看了看文件袋，却没立刻去打开，只是抬头看她一眼：“什么选题？”
岑唯深吸了一口气：“偷拍、换脸、情色勒索……我想做一个关于女性隐私被系统性侵犯的系列。”
晏之抬眼，眼神一瞬间冷了下来：“你说什么？”
“我前阵子看到，有女生在宿舍被偷拍，影像被上传到境外网站。点进去之后……你知道我看到了什么。”
晏之没接话，眼神却开始变了。
“不是一次两次，也不是一个人。是系统、是产业链，是把女性的身体变成商品的、系统。”
她将文件袋里的几页资料和打印截图递过去：“我查了快一个月，收集到的只是冰山一角。这个题，没人敢碰。但我们可以。”
晏之没伸手去接，只是冷冷看着她几秒。
“你疯了。”她声音低，却不是愤怒，是警告。
“你知不知道这题碰下去会是什么后果？是技术公司、是地下市场、是国家层面都没管好的漏洞。拍了不能发、发了会被删、删了还可能有人报复。”
岑唯看着她，语气没有高，但很稳：“我知道。”
“你现在连稳定的保护机制都没有。你拿什么去拍当事人？你有心理干预？有法律资源？有足够的匿名空间吗？你这是把自己往火堆里推。”
“我不拍火就能熄了吗？”岑唯回问。
晏之忽然笑了声，笑意很轻，却没有一点暖意：“我现在是什么样子，你不是不知道。停职还没完，新闻天天有人盯着，一出事就有人踩我。要是连你也被我拖下去——”
“你要真把我当成会被拖垮的人，也不会在这坐着。”
岑唯把话说得很慢，却像是句句扎到点上。
“晏之，我没想救你，也没想靠你救我。这个选题要做，你在，我做得好一点；你不在，我也会做，只是会多走点弯路。”
晏之没说话，指尖却松开了点。那几张照片安静地躺在她掌心里，像是突然有了重量。
她缓缓吐了口气，抬头看着岑唯，眼里闪过一点什么东西，快得像是怕被看见。
“你就不怕真做了，后面真有人找上门来？”
“怕啊。”岑唯笑了笑，眼里却没一点退，“但你不是在这儿吗？有你在，至少我知道有事能一起扛。”
这句话像是最后一根钉子，钉进晏之心里那块迟迟没松动的地方。
她没再犹豫，低头从包里摸出一支笔，翻到文件最后一页空白处，几乎是用力按着笔尖一笔一划写下自己的名字。
“那就一起。”
写完，她把笔丢回包里，关文件袋时轻轻“啪”一声，像是把所有犹豫都关在了门外。
岑唯看着那行字，心口那根绷了好几晚的弦终于松下来。
这时候她才发现自己后背已经被冷汗浸湿，掌心却是热的。
晏之却已经站起身，把文件袋重新推回她面前，语气还是那样云淡风轻，像是什么都没发生过。
“先去你工作室看看？那天晚上太黑我都没看清楚。”
她话音一落，门外的风又吹进来。
带着初春刚冒出来的花香，一点点，把过去那些沉着的、硬撑的、没说出口的情绪，都吹散了。
出了咖啡馆，阳光正好，连街对面的花摊都透着一点明艳的香气。
岑唯先走两步，晏之在后面慢悠悠地跟着，没什么特别的表情，像是刚刚签了的那份“协议”只是一桩普通合作。
“地方有点简陋，你别太嫌弃。”岑唯走在前头，语气刻意平常。
“你对‘简陋’的定义我很怕。”
晏之轻声回了句，语气淡淡的，尾音却带着一点玩笑意味。
岑唯没接茬，只是手指轻轻拽着包带，动作有点不自然。
明明说好了就是去工作室看看，但她忽然开始紧张起来——不是为那个屋子，也不是为选题落地的难度，而是因为：她意识到，等一下两个人要独处一整段时间。
一上出租车，她更是明显沉默了许多。
车窗外的街景在后退，阳光晒得玻璃有些烫，车里却静得过分安静。
直到快要到地方时，晏之忽然问：“工作室是你自己掏的钱？”
“前期是。”岑唯答得简短，“后面有点天使投资，靠关系撑着。选题真正动起来，还是得拉资源。”
晏之轻轻“嗯”了一声，却没继续问。车里又沉了一会儿。
快下车前，司机从后视镜里看了两人一眼，说：“好朋友办公司啊？挺好，年轻人自己做事就是有劲头。”
岑唯猝不及防地“咳”了一声，连忙低头去翻包付钱，耳根发热得像刚被烫过。
晏之倒是没什么反应，只是弯了弯唇角，笑得不明显：“不是，她老板，我打工的。”
司机哈哈一笑：“那更好，更稳。”
下车时，岑唯几乎是逃着先走了几步。
刚到工作室楼下，她脚步放慢了点，抬头看着那栋不起眼的老楼，心里却像有什么翻滚着往外冒。
她知道自己在躲，躲那个她刻意不提、却怎么也忘不掉的晚上。
晏之那天什么都没说，甚至表情都没有变。但岑唯知道她记得。因为她自己也记得太清楚。
她刷卡进门，楼道里带着一点旧油漆味。工作室房子不大，格局倒是利落干净。
落地窗采光很好，靠墙有一面写满便利贴的白板。
沙发上散着几份未归档的采访资料，角落堆着三脚架和老旧的相机包，还有一张没来得及贴完的墙报纸，上面写着几个选题关键词，“失学”、“早婚”、“性别差异”、“独立意识”。
晏之站在门口没动，扫了一圈视线：“这地方看起来，还蛮靠谱的。”
“那可不，和我本人一样，”岑唯一边说，一边假装整理桌面，实则避开她的目光，“不然你也不会考虑回来帮我。”
“我回来是因为题目，不是因为你。”
晏之说得慢，轻描淡写，却带着一丝微妙的停顿。
岑唯“哦”了一声，嘴角翘了一下：“那就更好，工作第一。”
晏之终于走进来，手插兜站在白板前，盯着那些贴得歪歪扭扭的关键词片刻，突然问：
“你真的不记得那天晚上了吗？”
岑唯手一顿，原本要把杯子放到桌上的动作硬生生停住。
空气忽然变得绷紧。窗外有风掠过，吹得便利贴轻轻一颤。
她没有回头，只是把杯子稳稳放下，语气淡淡：“你要是不说，我本来真什么都不记得了。”
晏之轻笑了一声，没继续追问：“那就都不记得好了。”
她走到白板前，抽下一张贴纸，在上面写了几个字，重新贴上去。
“step1.寻找拍摄对象。”
两人都没再提“那晚”的事。
但空气里那点不动声色的心照不宣，像是一根细线，被一同收进了抽屉。留着，慢慢拉。
第61章 被看见
第二天一早，岑唯先到工作室。
外面刚过晨光初亮，百叶窗还未全开，阳光斜斜地从缝隙中洒进来，一格一格地斜落在白墙上。
她拎着两杯热拿铁走进门，空气里还有昨天夜里晏之没散尽的香水味。
白板上的字静静地留在那里，是晏之昨晚留下的那一行。
岑唯站在白板前看了半晌，指尖下意识地抚着“拍摄”两个字轻轻划过，像在感受那笔锋的力道，也像是在细数某种难以言说的情绪。
白板下方贴着一张a4纸，是晏之的手写便签，字迹一如既往的规整冷静：
“队伍太小，不足以支撑深线调研+常规拍摄，建议招募：
影像记者（能单兵作战）、调研员（女性优先，有创伤敏感性）、公共事务协调（擅长舆情控场+家属沟通）等。
她看着那些字，脑中闪过之前调研时接触过的素材：
凌晨四点偷拍者蹲守在女生公寓楼下的监控画面、受害人报警后一纸无效处理通知、她们镜头里低着头、几乎从未正视镜头的女性。
她正琢磨着如何实操这些岗位，门口传来钥匙旋进锁孔的轻响。