第85章
“辛苦的不应该是你吗？”岑唯笑着反问，“我只是负责多说几句废话，你才是那个总在修正的人”
“在我看来，”晏之顿了顿，认真地说，“你的‘废话’恰好是我最需要的部分。”
岑唯心头一颤，笑意差点绷不住，只好低下头整理桌上的笔记：“……你这样夸人，会让我有点飘飘然的。”
晏之弯了弯唇角，语气不轻不重：“那就飘一会儿吧。我会在旁边抓住你的。”
对视的瞬间，空气像被什么轻轻拨动。
岑唯忽然觉得嗓子更哑了，喉咙里像压着火，连说“谢谢”都变得格外小声。
收拾完东西，走廊里的温度很低。岑唯裹紧外套，忍不住抱怨：“大半夜的，连空调都关了。”
晏之看了她一眼，把自己手里的外套递过去：“穿上。”
“啊？”岑唯愣住，下意识摇头，“不用了，你留着自己——”
“我不冷。”晏之打断，声音温柔却不容置疑，“穿上吧。”
岑唯犹豫着接过，外套带着淡淡的香气，落在脖颈上的一瞬，她整个人都僵住了。心跳被放大，连脚步都踩得不稳。
走到楼梯口时，岑唯终于忍不住，轻声开口：“晏之，你是不是……对每个人都这么好？”
晏之停下脚步，回头看她，眼神深而稳：“不是。”
她停了一秒，又补了一句，语气轻得几乎要融进夜色：“只是对你。”
岑唯骤然觉得这个问题有些似曾相识，在刚认识晏之时，她的完美与体贴总让自己自惭形秽，那或许也是一开始恶意与厌恶的来源。
可深交之后，她才为自己最初的印象深感歉意。
岑唯愣在原地，耳尖因为回忆起最初的自己一点点发烫，有些找补似的：“你今天……话好多。”
晏之挑眉，眸色微亮：“嫌我吵？”
“没有。”岑唯摇头，后半句声音轻到几乎听不见，“我挺喜欢的。”
走廊的尽头，灯光把两人的影子拉得很长。
她们并肩而行，影子在地面上交叠成一处，看起来亲密得已经十指相扣。
一路走回小区，夜风吹得冷冽。谁都没多说话，只听见脚步声和偶尔从远处传来的犬吠。
等电梯时，岑唯忍不住打了个哈欠，晏之侧过头，语气不动声色地提醒：“困了就早点休息，明天还有拍摄。”
岑唯揉揉眼睛，笑着点头：“嗯……不过，和你一起忙这么久，我好像还不太累。”
晏之微微一怔，唇角动了动，最后只轻声说：“那就好。”
电梯“叮”一声停下。她们一起走到走廊，两扇紧挨着的房门安静地立在眼前。岑唯停下动作，手还放在钥匙上，却迟迟没转动。
“今天……谢谢你了。”
晏之转头看她，目光里有未说出口的情绪：“不是说过别谢了吗？”
她顿了顿，压低声音，“如果真的要谢，那就……明天记得吃早餐，不要空着肚子上工。”
岑唯愣住，忍不住弯起眼睛：“原来这是谢礼啊？”
晏之别过脸，似乎在掩饰什么：“嗯。”
空气静了下来。
岑唯心口一阵发烫，她还不想这么快道别，于是忍不住轻轻开口：“晏之，我们真的变成了邻居这件事……有点神奇。”
“我运气真好。”
话一出口，岑唯自己也怔了怔，却没有收回。
的确，如果不是偶遇那条招租公告，她断然不会有今天的机会。
晏之没忍住，笑得眼尾弯起，没头没尾来了一句：“嗯，我运气也很好。”
钥匙轻轻转动，门咔哒开了。晏之却没马上进去，只微微回头：“晚安。”
直到门在身后轻轻合上。走廊的光被隔绝在外，房间里只剩下安静的空气。
岑唯背靠着门，手里还攥着钥匙。金属的凉意贴在掌心，却压不住胸口翻涌的热度。
她努力让自己呼吸平稳，可心跳仍旧急促而不安，像潮水反复涌上来，无法退去。
走廊里的画面一遍一遍浮现。
晏之回头时，眼神里藏着未曾言说的情绪，那种克制与温柔，比承诺更让人无处可逃。
岑唯抿唇，笑意却不受控制地散开。轻微而漫长，从心底溢出，连她自己都觉得不可思议。
随手将钥匙放在桌上，却没有往房间深处走。只是静静转过身，将额头抵在冰凉的墙面上。
另一侧，隔着薄薄的墙壁，是晏之的生活。
这种接近让人恍惚，她闭上眼，声音极轻地落下：“晚安，晏之。”
无人回应。只有空气在缓慢流动。
可是，她知道，这句话已经让她的心口被甜蜜悄悄填满。
第74章 春不晚
这天的采访地点是在城郊的女工宿舍。
白炽灯昏黄，狭窄的房间堆满了铁皮柜和折叠床，空气里弥漫着洗衣粉和机油混杂的味道。
受访者们攥着衣角，眼神瞟向镜头又慌忙躲开。
年纪最大的王姐摩挲着袖口的补丁，笑出两道细纹：“说这些干啥？女人嘛，到哪不是熬日子。”
话音落定，宿舍里的呼吸都轻了。
岑唯笔尖在采访提纲上“性别困境”那栏轻轻划了道线，抬眼时笑意温软：
“王姐，咱们不聊‘熬’，就说‘盼’。比如下了工，啥事儿能让你们觉得‘今天值了’？”
穿蓝工装的小李先开了口，声音发紧：“前阵子超市打折，买了袋草莓，分给宿舍姐妹吃，她们说甜……”
话没说完自己先笑了，旁边的人跟着接话：“我盼我闺女放学能给我发语音，听听她背课文。”
笑声漫开来，晏之往镜头后站了站，调整焦距对准她们交叠的手——
有的指关节肿着，有的指甲缝里卡着机油，却都在说起“盼头”时，轻轻晃出点活气。
“这些盼头，”她忽然开口，声音不高却清晰，“比考勤表上的‘全勤’重要多了。你们的日子，不该只被记成工时和产量。”
王姐愣了愣，低头看着自己的手，忽然叹了口气：“可女人的日子，不就这么被算着过吗？”
她的声音沉下来：“上个月张妹怀孕，车间主任找她谈话，说‘你这身子骨，干不了重活了’，转头就招了个男的，工资比她高两百。”
“我也遇过。”小李攥紧了拳头，“同个岗位，男的能评‘技术能手’，我们干得再好，领导也说‘女人细心是细心，就是魄力不够’。”
一言一语之中有人红了眼，说“不敢生娃，怕丢工作”；有人咬着唇，讲“加班到半夜，回家路上怕黑，却不敢跟领班说想调早班”。
“你们说的这些，”岑唯抬头，眼底亮得很，“不是‘抱怨’，是真真切切的日子。就像王姐的手，磨出茧子不是因为‘娇气’，是因为干了该干的活；小李怕黑不是‘胆小’，是这世道没给够安全感。”
她顿了顿，声音轻却坚定。
“这些都该被记下来，不是为了‘卖惨’，是为了让人知道——你们这样活过。”
宿舍里静了，王姐抹了把脸，笑出泪来：“活这么大，头回有人说我这手‘该被记下来’。”
晏之在镜头后看着岑唯，她的侧脸在灯光下泛着薄红，她悄悄从包里抽了张纸巾，叠成小方块递过去，岑唯接过纸巾，抬头时与她对视，眼里的湿意还没褪，却先弯了弯眼，那是谢意与感动。
采访接近尾声，岑唯注意到一个扎着马尾的女孩一直坐在角落里，显得格外安静。
听别的工友介绍，她只有十八岁，刚从技校出来没多久，瘦瘦小小的，肩膀永远缩着，生怕占了别人空间。
岑唯注意到她，特意轻声问：“你平时最想做的事是什么？”
女孩抿唇，沉默了很久，才小心翼翼地说：“我想读书。”
她的声音轻得几乎要被忽略，但还是落进了录音笔里。
其他工友哄堂大笑：“还读啥书，能赚钱就不错了。”
她脸红了，立刻低下头，不敢再开口。
晏之这时开口，声音平静却坚定：“想读书没什么好笑的。只是……需要很大的勇气。”
她看向女孩，眼神里没有怜悯，只有认真。
女孩瞬间缓和的表情让岑唯心口微微一酸，她忍不住补充：“其实你刚才说的，我会记在稿子里。不是笑话，而是很重要的一句话。”
到了饭点，其她工友都拥着吃饭去，宿舍渐渐安静下来。
只剩下女孩迟疑地走到她们身边，声音几乎是颤抖的：“姐姐……能不能借我点钱？我想报补习班，考成人高考。我一定会还的，真的。”
她说得飞快，像怕自己再开不了口。
岑唯一瞬间愣住，看着她清瘦却倔强的神情，她本能地想答应，声音已经到喉咙，却在出口前被压下。
晏之轻轻伸手，扣住了她的手腕。那力道不重，却是郑重的提醒——冷静，不要被情绪推着走。