第38章
广播已经开始放歌，来回那么几首单曲循环，“我相信我就是我，我相信明天”“奔跑吧骄傲的少年”“我知道我的未来不是梦”诸如此类，声势浩大出了一种锣鼓喧天的效果，但音响动不动就出问题，时大时小，时断时续，燃得半死不活。
楚北半只手缩在袖口里，低着头打字。
“妈？”
“快开始了”
“你别是迷路了吧”
……
又等了三分钟，没有回音。他抱着一种很难形容的复杂心情，拨打了老妈的电话。
嘟，嘟，嘟——通了。很嘈杂混乱的声音，老妈呼吸很急，他能听出她在拼命缓着气，尽量平稳地对他说：“喂？我马上过去，等一下啊我这边……”
“妈，”楚北已经听出了她在哪儿，很快打断了她，“出事了吗？”
“……”
“我爸不行了对不对。”听上去冷静得像是别人在说话。
那边沉默了。楚北从没有听过这样的沉默，像是密闭真空一样的沉默，可背景是吵闹的。医院里漫溢的噪音像整个世界的齿轮运作的声响，但他在其中听不到妈妈的回答，他持续了整夜的惊惶在青天白日中这短短一秒的死寂里达到了顶峰。
然后他听见一声短促而压抑的，撕破真空的哀鸣，是妈妈终于抑制不住的变调的抽噎，同时也撕破了他。
他的思维断掉了，情绪似乎也断掉了，像是忽然从现世踏入了另一个地方，眼前的一切都离他越来越远，他触碰不到，听不到，闻不到，心脏在发疯地跳。
要做什么？不知道。跑啊！是你爸爸快死了！医院！快！
怎么到医院的记忆他不太清楚了，好像先是跑，像梦里那样怎么跑都跑不快，肺要炸了的时候拦了辆出租车，到医院楼下的时候才发现手机上全是老师的未接来电，但他没管，接着往楼上跑，没到病房先扶着垃圾桶把早上吃的牛肉蒸饺全吐了出来。酸的，苦的，楚北怀疑里边可能还混了点血。但是还能感觉出牛肉蒸饺的成分。
他手背往嘴上胡乱一抹，抬头的时候看到了老妈一双红肿的眼睛。她的头发好像更灰白了一点。
赶上了吗？爸是不是已经走了？他来得及见最后一面吗？
楚北凭着本能，几乎是半跪着上前紧紧抱住了妈妈，不是因为安慰，是因为害怕。
“我放弃抢救了，”妈妈抖着声音说，“我不想让他再受罪了。”
楚北摸着她的头发，不断地点头，不知道是为了让她安心还是让自己安心：“我知道了，我知道……带我去看看他。”
和妈妈不一样，站到病床前的时候，楚北的心情出奇地平静，仿佛已经看到了达摩克里斯之剑的吊绳已经断裂，只有一根极细的纤维摇摇欲坠，残忍又慷慨地施舍他最后的时间。
老爸看上去和他上次来的时候没太大不同，苍白，瘦削，衰老。但楚北再一次感到了陌生。老爸曾经在他记忆里的模样和声音都早已变得像上辈子的事情，如今还在这里的人真的叫楚臻年吗？这副躯壳与他们的回忆单调得没有一丝温度，只有日复一日的插管、擦身、缴费。虽然道德上不愿承认，但或许从很早开始，他们苦苦等待的就已经不是他的苏醒，而是他的死亡。
他常常怀疑楚臻年在那场车祸里就已经死了，那一夜的抢救成功是一个柔软的谎言，是命运给他们的缓刑，而受难的灵魂早已不在此地，此刻也许已经在过一场新的人生，只有未亡人还困在往日里，困在伦理道德里，困在永无止境的希望和绝望里，周而复始不得解脱。
他的颈窝能感受到妈妈额头的温度。她连着说了好几个“对不起”，话音里带着浓重的哭腔：“我实在不知道该怎么跟你开口。”
楚北没说话，只是机械地顺着她的脊背一下一下用力地搓，像小时候她哄他睡觉的时候一样。
“臻年，”她握住丈夫的手，轻轻地喊着，很温柔，“臻年，小糍粑来看你了。”
楚北觉得自己整颗心脏连带着它牵连着的经脉都颤了一下，他喊了声“爸”，但哑了没出声，又提高声音喊了一遍，这回出声了，他分不清这是不是他的声音。
他在病床边上跪下了，不知道自己要说什么，也不知道他能不能听到，但多沉默一秒都像是罪行。他抬起沉重的手臂，妈妈一起握住了老爸的手，哪怕看上去已经是一截朽木，手心仍旧是温热的。在那些远得像上辈子的回忆里，这只手掌宽阔而用力，有少年劳作留下的厚茧，能把他的手牢牢握住，能接到他打的每一个球，能变成很多令人惊喜的新奇东西，能握笔也能握菜刀，最拿手的是油泼面和红烧鱼，试油温的时候像是完全不怕烫……
触碰到这份体温就好像过去五年里每一次体会到那一点希望一样，哪怕知道那是多么虚无缥缈的东西，哪怕已经见证过一次又一次的破灭，他也只会着魔地追过去，徒劳地抓住。
他无法思考，只有捕捉着心里每个一闪而过的念头：“爸，我在这里。不用担心我，真的，我长大了，我会照顾好自己，也会照顾好妈妈，你不用担心……你是我这辈子见过最好的人，谢谢你是我爸，我……我爱你，我很爱你，你自由了，以后就不痛了，你放心地走吧，你一生没做过亏心事，下辈子一定会过得很好……”
他语无伦次，喋喋不休，直到终于讲不出话来。妈妈搂着他的肩膀，很认真很絮叨地跟爸爸说着家里的近况，你儿子上个月月考进步了两百名，肯定能考个好大学，家里经济状况还行，我工作也挺顺利的，供他到大学毕业肯定没问题，你不用操心……臻年，你看，我上礼拜还烫了头发，漂亮吗？
“他肯定说你怎么样都漂亮。”楚北说。
妈笑着接了一句：“就是不一样的漂亮。”
楚北替她补上了她的回答：“油嘴滑舌。”
她又哭又笑，呜咽不止。
泪水朦胧间她看到许多画面，听到许多声音，那些是即使站在她身边的儿子也不能理解的事，是他还没来到这个世上的时候的事。那时村里的照相馆还没有开，她每天早上四点半就起来，去打井水的时候见到邻居家大她半岁的男孩子，他总要约她出去玩。哪里有什么好玩的？而且她又要帮家里做事，又要努力做功课，哪有那么闲的。但是她实在不想再受他纠缠，就语气很坏地说，天气这样冷，出去小心冻死！
男孩的声音在后面欢畅地喊，那等天气暖和了，我们就出去玩！
她扭头就走，心想这人真是自说自话。
他听上去倒是真的很开心，还在喊，听到没有啊张芝月，我们说好了，春天到了我就去见你！
楚臻年，你说话不算话。
楚北从医院离开的时候，在电梯里碰到几个楚臻年从前的同事朋友，大概是一听到出事就立刻赶过来了，脸上都是无法作假的悲痛，看见他的目光更是充满了怜惜。他按理早就习惯了这样的目光，但今天格外不堪其扰，逃一般地跑出了医院的大门。
他要先去学校拿点东西，再回家帮忙料理后事。爷爷奶奶早逝，老妈的兄弟们在三十多岁的时候就分了家，中间发生了很多矛盾，和外公外婆关系也渐远，他们家已经没什么亲人了，他不能再不管。
老妈应该已经跟老师说过了，他匆匆忙忙地进教室拿走书包又走出去，老师也没说什么。同桌看上去担心得快要当场翘课了，硬是忍着没问他。
誓师大会结束了，家长都走了，上课时间的学校又变得很安静。宿舍楼里似乎一个人都没有，楚北推开门，正对着早上没关紧的窗户，冰冷的穿堂风顷刻冻透了他。他走过去关紧了，把阳台上的小行李箱挪出来，先把书和卷子放进去，再打开衣柜，一件件地往外拿，和平时放假回家的时候也没什么差别。
他的神经已经慢慢松了下来，他可以想起别的事了。他想起牛肉蒸饺，想起天气预报，想起今天的课表，想起饭卡里好像没钱了，想起旺旺，想起昨天的作业，《陈情表》的理解性默写他答错一道，文中哪一句点明了作者的最终诉求？“乌鸟私情，愿乞终养”。
他肯定没法在家里待太久，所以行李也只收拾了一点，最后把盖子合上时，他跪在上面，无声无息地发了一会儿呆。
他把手机从兜里拿出来，拨了一个电话。
对面挂断了。哦，对，也是，他现在应该在上课。
楚北觉得自己腿有点麻，撑着站了起来抖了抖，拖着行李箱走了。虽然装的东西不多，但书本实在压秤，他搬下楼还是有些吃力，不过这时候也没人能帮他。
没走出几步，手机铃声又响了，楚北有点意外地看着来电人的名字，接了起来。
“怎么了？”叶惊星压着声音问，“是有什么事吗？”
楚北拖着行李箱往校外走，可能是他这副样子看着就很失魂落魄，保安都破天荒地没拦他。他边走边说：“你不是在上课吗。”