第46章
我并未说话，安静握着小缘的手——忘记是谁先牵住的，大概率不是我——感觉指尖也被包裹住，紧握。
每次回乡都会有点微妙的心情。像是跟一个曾经关系很好，却渐行渐远的朋友再见面，两人之间氛围尴尬，难以面对小时候要当一辈子好朋友的誓言。我曾经从未想过会在高中之前离开奶奶，离开这里。预料不到离开，也就预料不到重逢。
如果是和妈妈一起，我通常不会往外面看那么久，也不会露出任何感伤的神情。妈妈需要的是一个值得依靠与信赖的家人，很多时候，我会担任她的家长，摒弃掉软弱的一面。
但现在，身边是小缘。
所以有些情绪得以宣泄，表达，肆意流淌。
“……一会儿怎么安排？”他提前问。
“先去旅店放东西，然后直接去墓园。老宅晚点再回，太阳落山之后没多久就天黑了，到时候顺便去森林。”我之前就想好了。
“好。”他没意见。
骑车驶过一家居酒屋后，我拽了拽身边的小缘，指向不远处。
“看。”
“什么？”他探来脑袋，顺着望过去。
“我以前念的初中，”我说，“从这里骑自行车到家差不多十二三分钟，快一点可以十分钟以内。”
那时候我上学放学，每天都会骑上两遍。有时候中午想回家吃饭，也会紧赶慢赶地骑车，争分夺秒赶回家，再赶回学校。所以路边的花草树木都能记得清晰。从这里开始，我便再无陌生感。
快到了。
下车后，我抬头看了看旅店的招牌——看样子换了新的，之前那块斑驳的木牌子被撤掉了。不过进店就能感受到，依然是一样的店，老旧却干净，温馨漂亮。
我把准备好的糕点礼盒送给老板，并且被老板逮住说了会儿话。
老板是个面容和善的矮小中年女人，姓田崎，五十多岁了。她与我奶奶关系不错，两人喜欢一起品茶聊天。她去找奶奶时便能注意到我，和我说几句话，某种意义上，田崎阿姨也算是看着我长大的。我们并不陌生。
我很尊敬她，与她攀谈了一会儿，听她的怀念与感慨，被她摸了摸脑袋。小缘就在旁边，以我朋友的身份陪同。他加入得很自然，偶尔也会被问上几句话。
过了许久，直到有客人需要服务，田崎阿姨才不得不离开。我们中断对话，回房间放东西。
房间在三楼，最里面的位置，我跟小缘是对门。只是放个东西而已，稍微洗了把脸就出来了。我们都两手空空，只有口袋里装着房间钥匙。
接下来去墓园。
出旅馆后他看向我，才想起来问：“去那里的话，不买点花吗？”
“这里可没有花店。”我先一步走在前面。
5.
不过空手去的确不太合适，于是在路过一家店时我进去买了酒。奶奶年轻时爱喝酒，后来因为身体原因就很少饮用了，送酒应该会让她开心。卖酒的那家店主大叔认出了我，为了避免再一次攀谈耽误时间，我随便找借口离开了。
下午三点多，热。
我们一路选有阴影的地方慢慢走，额角布满汗液，才总算到达墓园。在墓园门口，我指向一个方向告诉小缘，从这里能看到我家祖宅。不过很小，非常难看清。
趁他张望，我迈步进入。
站在奶奶的墓碑前，我蹲下身，将酒瓶打开，稳稳放在那里，然后开始擦拭墓碑。我的手指抚过上面的文字，仿佛透过她的名字，透过石碑，土壤与生死的界限与她再会。
我想念她。
奶奶的生平，我了解得并不详细。但从其他人口中可以得知，她年轻时是个极其要强的人，拒绝了家族的支持，独自抚养两个孩子长大，事业也一路高升。她很厉害。
但她和孩子关系一度紧张。
听说奶奶那时的教育方法……是认真，甚至严苛的。
我难以想象。
我印象中的奶奶，从来都很温柔。只有在绝对不能触碰的底线上会凶我，凶完还会哄我，其他时候都是夸奖我，安慰我，希望我好好长大，希望我能够快乐。在我眼中，她是最好的家人。
直到我窥见属于过去的碎片。
或许是弥留之际，人都会回顾自己的一生，反思自己的过错。在一天晚上，她把我叫到床边。老人低声承认，她在试图通过我，弥补过去犯下的错误。
因为两个孩子都离她远去。
她曾是满怀希望的。想让儿女和自己一样优秀，想让孩子们有一个更好的未来。她付出了许多，但得到的是儿子尖锐的冷漠，是女儿意外的堕落。
直到她把奄奄一息的我救了起来，抱回家。
从那时起，她看了很多书，紧张而生涩地抛弃过去的一切经验与自以为是，用学习经营的态度，从零开始学习如何对待一个孩子。心理学，营养学，教育学……她鼓励着我，陪伴着我，把我养大。
这份学习，迟到了太久。
“……所以，我一直在，祈求神明的宽恕，”她颤抖着声音，干枯的手抚上我的脸颊，“千树，希望你……”
“希望你，不要背负我的罪孽……”
“希望你，自由……”
浑浊的双眼泪光闪烁，里面的情绪太多，太杂。透过那双眼睛，我能分辨出爱。我也只想分辨出爱。
是不是赎罪，是不是补偿，我不清楚，也不觉得很重要。她可能并不是一个很好的妈妈，但她是很好的奶奶，是我深爱着的家人。我的冷漠只指向他人，从不会对准早已被放进心底的柔软爱意。
我很优秀，我得到了她的爱，她也拯救了我的生命。
她是我最重要的人。
6.
我站起身。
我不知道自己算不算优秀，能不能达到奶奶的期望……或许没有达到吧。现在的我活得并不怎么快乐，身体也不算健康。我总是在焦虑，担心失败，于是更容易失败。我仿佛在无形的迷宫里打转，费了很多力气却走不出来。
我一直盯着分数，名次。
升了，降了。
差几分，差几名。
她超过我了，我超过她了。
仿佛那便是一切。
不是的。
与奶奶相处的一切都还历历在目。她是我的开端，我的根系，是能牵住我，让我不要轻易倒下的存在。想到她，就会想到她的死去，还有她活着的无数岁月。她做过错事，但也做过很多正确的事情。
人本就复杂。
相比之下，医学或许更为单纯。
不管这个人的性格，经历，过往与未来。维系生命的不是神明，不是灵魂，而是看得见摸得到的身体。是脏器，是血液、肌肉、脊髓与跳动的脉搏。
只有活着才能弥补一切。
只有活着才能偿还罪孽。
只有活着，才能把生命延续下去，才能做到更多的事情。
奶奶下葬之后，我站在墓碑前所思考的，和此刻一样。我想，人总要活着，总要有选择地活着。即使是一定要选择死亡，也该是在活着的时候去思考，去决断，去让自己了无遗憾再坦然赴死。而非被迫一步一步走向死亡。
没有人该感受那份惶恐与无助。
我想——我应该能做到更多。
我要让生命得以维系。
这是我的初衷。
但仅仅是让自己的分数高上几分，仅仅是盯着那么一两个人，我大概一生都无法做到。我会被困死在眼前这一方小小的斗兽场，直到只能望着对手胜利的背影，看着她走向更广阔的世界。
安原老师也在这里跌倒过，她早早就看透了我。知道我会遇见什么困难，也知道我致命的缺陷。
于是她问我——
你认为自己了解生命吗？
这份问题的答案，是安原光不曾拥有的“一步”，也是我在不久前快要遗忘，现在又重新拾起的愿望。她想让我记起，她想让我重新抓住。
在奶奶去世两年后的夏天。在阳光照得汗液如雨般滴落，蝉鸣扰人嗡嗡作响，连空气都黏稠得无法流动的日子。我伸手抹了把眼睛，像是抹去多余的汗水。水珠在空中划过一道不可查的晶莹，反射着太阳的光辉，在地面留下小小的湿痕。
又一次，被拉了一把。
家人的，老师的，小缘的，奶奶的手，每个人都在抓着我。他们一点一点，把我带出泥沼。
我知道，奶奶会一直在这里守望着我，提醒着我。
我知道，我还要继续走下去。
7.
本来想先回旅店休息的。但我忽然不想回去了，于是带着小缘慢腾腾沿边缘走，提前前往宅院。还好把钥匙带上了，不用多跑一趟。