第一章：完美室友的存续机率
第一章：完美室友的存续机率
台北市早晨七点的阳光，精准地穿过百叶窗的缝隙，落在江叙的床单上。
江叙睁开眼的第一件事，不是伸懒腰，而是拿起枕头边的手机，点开银行 App。看着房贷馀额那行长长的数字——16,800,000，他在心里默默进行了一次深呼吸。
这是他每天的「起床仪式」。这串负数像是一杯浓缩咖啡，瞬间唤醒他大脑里所有的逻辑回路。
身为国内顶尖保险公司的风险评估师，江叙的生活容不下任何「意外」。他的世界由数据构成：起床时间、热量摄取、通勤路线、以及这间位于市中心捷运旁、拥有绝佳採光与隔音的三十坪公寓。
为了这间房子，他揹负了长达三十年的房贷。为了不让现金流断裂，他需要一个分母。
江叙走进客厅，一隻灰白色的英国短毛猫正端坐在自动餵食器前。他倒了一杯温水，视线扫过客厅——一尘不染，沙发抱枕的角度完美对称，空气中甚至没有一丝异味。
这一切都要归功于那位新来的房客，温先生。
江叙对「温先生」非常满意。根据这两週的观察数据：
卫生指数：100。 江叙随手丢在玄关的收据会被整齐归类，猫砂盆永远乾净，连冰箱里的过期牛奶都会自动消失。
社交风险：0。 他们仅透过通讯软体交流，对方话少、有礼貌，从不拖欠房租。
「虽然是介绍来的，但这位温先生，是个不可多得的优质资產。」江叙喝了一口黑咖啡，对着猫咪说道，「希望能和他续约到你十八岁。」
猫咪「数据」冷漠地甩了甩尾巴。
江叙拿起公事包，满意地看了一眼玄关那双摆放整齐的陌生男士拖鞋（那是他特地为房客准备的），心满意足地出门上班。
他不知道的是，那双43号的男士拖鞋，从来没有被穿过。
同一时间，城市的另一端。片场的角落里，温小暖正缩在折叠椅上，抱着笔记型电脑疯狂打字。
「小暖！导演说这场戏不行！太悲情了！广告商说要置入气炸锅，你让女主角在这个分手场景里炸个鸡块，要炸得酥脆一点，体现出她即使失恋也要热爱生活的态度！」
副导演的大嗓门像雷一样劈下来。温小暖抬起头，黑眼圈深得像刚被人揍了两拳。
「在……在灵堂前炸鸡块？」温小暖怀疑自己的听力。
「这是后现代荒谬喜剧！懂不懂啊？快改！半小时后要！」
温小暖咬着下唇，忍住把电脑砸在副导演脸上的衝动。她今年三十岁，传说中的「三十而立」，但她觉得自己是「三十而慄」——战慄的慄。
毕业七年，同期的同学有的拿了金鐘奖，有的转行当了房地產销售冠军，只有她，还在做神剧编剧的小助理，领着不稳定的薪水，写着连自己都不信的狗血剧情。
但好在，上帝关了她一扇门，给她留了一扇气密窗。
她想起了那个新租到的房子。
那是朋友介绍的急租房，房东「江小姐」据说是个经常出差的高级主管。房子漂亮得像样品屋，不仅租金便宜，还附带一隻虽然脸臭但软绵绵的猫。
对于刚被弟弟弟媳「软性劝离」出老家的温小暖来说，那里简直是天堂。
为了报答这位素未谋面的好心房东「江小姐」，温小暖拿出了看家本领。她每天早起打扫卫生，帮忙铲猫砂，甚至还会顺手把客厅乱放的信件按大小排列整齐。
「只要能保住这个窝，别说炸鸡块，就算要我写女主角在火星上跳广场舞都行。」
温小暖深吸一口气，手指在键盘上飞舞，打下了一行字：【女主角含着泪水，将鸡块放入气炸锅，那金黄色的酥脆声响，彷彿在嘲笑她破碎的心……】
晚上十点，江叙结束了一整天高强度的数据分析工作，拖着略显疲惫的身躯回到公寓。
这是週五的晚上，按照惯例，他会给自己倒一杯威士忌，看一部不需要动脑的纪录片，享受独处的时光。他推算过，那位夜班的「温先生」此刻应该已经出门了。
电梯门打开，他熟练地输入密码。
门锁解开。江叙推门而入，手刚伸向玄关的灯光开关，动作却僵住了。
空气中飘浮着一股温暖、甚至是有些诱人的味道——那是味增汤混合着煎鯖鱼的香气。这不符合这间公寓冰冷的气质，这是一种极具侵略性的「生活气息」。
江叙皱眉。数据显示，温先生此时应该不在家。难道带朋友回来了？这违反了合约第四条。
他换下鞋子，放轻脚步走进客厅。
电视机开着，正播放着一支热闹的足球比赛。沙发上，一团不明物体正裹着毯子缩在那里。
江叙瞇起眼睛，走近了几步。
她穿着一件宽松的粉色绒毛睡衣，头发随意地扎成一个丸子，手里拿着一罐啤酒，另一隻手正拿着逗猫棒，漫不经心地逗弄着躺在她肚子上的「数据」。
最重要的是，她正在对着电视机碎碎念：「踢啊！传球啊！哎唷你是脚抽筋还是脑抽筋啊……」
江叙的大脑出现了短暂的当机。他的完美室友温先生呢？这个擅自闯入的女人是谁？温先生的女友？
理智线迅速接上，江叙感到一阵被侵犯领地的不悦。他清了清喉咙，发出了冰冷的声音。
沙发上的那团粉红色身影猛地一颤，啤酒罐差点洒出来。猫咪「数据」被吓得跳到了地上。
站在沙发后的，是一个穿着剪裁合宜深蓝色西装、戴着金属细框眼镜的男人。他长得很好看，是那种菁英式的、带有攻击性的好看，但此刻他的表情冷得像是一台刚当机的冷冻库。
温小暖眨了眨眼，脑中闪过无数个念头：小偷？变态？还是……
「我是这里的房客。」温小暖抓紧了领口，警惕地看着他，试图展现出气势，「你又是谁？怎么会有密码？江小姐呢？」
江叙的眉头锁得更深了。
「江小姐？」他重复了一遍这个词，语气中带着一丝荒谬，「我姓江，但我不是小姐。」
两人对视了整整五秒鐘，空气安静得只剩下电视里足球解说员激动的喊叫声：「Goal————！！！」
江叙的视线落在她光着的脚上，然后移向玄关那双无人问津的男士拖鞋。
温小暖的视线落在他的公事包上，然后想起自己一直称呼房东为「亲爱的房东姐姐」。
「等一下，」温小暖先开了口，声音有点发抖，「你是房东？」
「我是。」江叙推了推眼镜，镜片反过一道寒光，「而你，是温先生？」
「我姓温，叫温小暖。」她指了指自己，「性别女。」
这是概率极低的双向认知偏差。
「这是一个系统性的错误。」江叙睁开眼，语气恢復了平静，但内容却无比残酷，「温小姐，虽然很抱歉，但我的招租条件里明确写着——只限男性。」
温小暖的脸色瞬间苍白。刚被剧组折磨了一天，现在又要面临流落街头的危机？
「可是……可是我们已经签了合约！」温小暖挣扎着说，「而且这两週我们相处得不是很好吗？我很安静，我也很爱乾净，数据也很喜欢我！」
彷彿是为了配合她，「数据」走过来，在温小暖的脚边蹭了蹭。
江叙低头看着这一幕，心里的风险评估模型正在疯狂运转。
理性告诉他：异性合租，风险係数过高，变数太多，应该立刻解约。
感性（或者说是现实）告诉他：这个月如果不收到这笔房租，加上刚刚缴掉的保险费，他的现金流就要亮红灯了。而且，要再找到一个这么爱乾净、还能免费帮忙铲猫砂的房客，机率低于 0.5%。
江叙看着温小暖那双写满了「拜託别赶我走」的大眼睛，以及桌上那碗还冒着热气的味增汤。
那是他独居三年来，第一次在房子里闻到食物的香气。
「温小姐，」江叙抬起手腕看了看錶，冷静地说道，「现在是晚上十点十五分。基于人道主义精神，今晚你可以留下。但关于这份合约的效力，我们明天早上七点，需要坐下来重新进行一次风险评估。」
温小暖松了一口气，整个人瘫软在沙发上。
「谢谢……谢谢房东先生。」
「还有一点，」江叙转身走向卧室，在门口停下脚步，背对着她说，「那是我的猫，请不要随便给它取奇怪的绰号，它叫数据，不叫咪咪。」
江叙的脚步踉蹌了一下，但他决定暂时忽略这个变数，砰地一声关上了房门。
这一夜，这间标榜「绝对理性」的公寓里，第一次出现了逻辑无法解释的混乱。