第五章 在老旧的屋子里有一个全新的开始
第五章 在老旧的屋子里有一个全新的开始
车停在那扇旧铁门前的时候，天光才刚泛起蟹壳青色。
虞晚靠在副驾椅背，望向窗外——灰扑扑的二层小楼，墙皮斑驳处裸着红砖，枯藤攀了半壁。院里堆着蒙尘的旧摩托、辨不出形状的废铁，像被时间随手丢弃的标本。
和江叙文那套能俯瞰整条江的大平层相比，这儿简直是世界的背面。
虞晚跟着下去，肩上还挂着他那件军大衣。晨风裹着湿气吹拂而来，她轻轻一颤。
谢凛摸出钥匙开锁，那种老式黄铜的，插进锁孔得转好几圈的锁。
“吱呀”一声，门开了。
灰尘混着机油、旧木头的味道扑鼻而来，虞晚往后缩了半步。
一楼塞得满满当当：散落的自行车零件、生锈的工具箱、摞到天花板的纸箱。角落盖着发黄布的老旧缝纫机，像个被遗忘的活物。
“我外公留下的，”谢凛提着她的行李箱往里走，军靴砸在水泥地上，发出一声一声的闷响，“以前他在这儿捣鼓些小发明。”
虞晚卡在门口，挪不动脚。
谢凛已经踩上铁楼梯，见她没跟，回过头：“上来。”
虞晚吸了口气，跟上去。
二楼稍微好一点，不过也没好到哪里去。
整面墙的书架，塞满了军事、机械、历史，甚至还有几本卷边的武侠小说。
中央一张巨大的实木桌，摊着地图和图纸，旁边白板上留着马克笔写的公式符号，像某种密语。
窗边摆着一张行军床——军绿帆布洗得泛白，边角磨破，露出里头发黄的海绵。简易的塑料衣柜拉链坏了一半，旧书桌上一台老式台式电脑，显示器厚得能挡子弹。
虞晚停在楼梯口，没往里走。
谢凛把箱子搁在行军床边，直起身看她：“怎么了？”
“……我就住这儿？”她听见自己的声音，干得像脱水的纸。
“嗯。”谢凛走到窗边，用力扯开窗帘——灰尘簌簌落下，在晨光里浮成金色的雾，“厕所在一楼，二楼没通水管。先凑合几天，我找人给你收拾间屋子。”
指尖划过桌面，蹭了一手黑灰。她低头看着指腹黏腻的脏污，没有落地窗，没有衣帽间，没有吧台和名酒。
只有灰，和一股怎么也散不掉的机油味。
“谢凛，”她开口，声音轻得像怕惊醒什么，“你真觉得……我能住这儿？”
谢凛正在检查窗户插销，闻声转过头。
晨光从他身后漫进来，给他周身镀了层金边。他看着她，“为什么不能？”
想说她习惯在按摩浴缸里泡澡，衣服向来送干洗，这辈子没亲手煮过一顿饭。
想说这床这么硬怎么睡，这屋子这么破怎么住得了人。
可这些话滚到嘴边，又咽了回去。
——因为这些“习惯”，都是江叙文给的。是那个世界的规则，她只需要美丽得体，其余自有人打点。
谢凛走过来，停在她面前。
他太高，虞晚得仰头才能看清他的脸。光落进他眼里，那双眸子亮得灼人，也沉得压人。
“虞晚，”他声音不高，每个字却凿得清晰，“当年在老槐树下，你说你想当化妆师，想开自己的工作室，想让人看见你是因为你的技术，不是你妈嫁得好。”
“那你还记不记得，”谢凛盯着她，目光钉在她脸上，“你当时怎么说的？”
“你说，就算住地下室、啃馒头就咸菜，你也认。”他替她说了，语气平淡得像念旁白，“你说你要出国学最顶尖的技术，回来做最牛逼的化妆师。你要让所有人记住你的名字——不是因为你是谁的女儿、谁的女朋友，就因为你是虞晚。”
十八岁的虞晚，穿着洋溢着青春气息的校服，站在老槐树下，眼里像兜着一整个盛夏的光。她说那些话时，是真的信。
信努力能撬动命运，信自己可以熠熠生辉。
“现在还认吗？”谢凛问。
她低头看脚上这双鞋——意大利手工小羊皮，昨天刚送到，还没沾过外面的尘土。鞋面在晨光里泛着细腻的柔光，和这粗糙的水泥地格格不入。
江叙文教她的系法，繁复精致，他说：“这样才配得上你这双脚。”
虞晚用力一扯，带子散了。
她踢开鞋，赤脚踩上冰凉粗糙的地面。寒意顺着脚心窜了上来，冻得脚趾蜷缩一团，她却站得比直。
谢凛点点头，没多说，转身往楼下走。
“买早饭。你收拾一下，十点有人来装热水器。”
脚步声在铁楼梯上哐哐作响，渐远，消失。最后是院门合上的轻响。
虞晚挪到窗边，看谢凛的背影拐进小巷。
晨光拉长他的影子，他走路肩背挺得笔直，每一步都稳得像用尺子丈量过，军靴落地声干净利落，一声，一声，敲着某种节奏。
她收回视线，重新打量这屋子。
墙皮剥落处露着红砖，砖缝里蜷着青苔。书架上的书泛黄卷边，字迹磨灭。行军床硬得硌手，帆布粗得像砂纸。
可她忽然觉得，这儿比那套二百七十度江景的豪华公寓，更像一个能“落脚”的地方。
能喘息，能不用时刻挺直背、保持微笑、扮演那个完美的“虞小姐”。
几件简单换洗衣物，一套用惯的化妆工具，证件，现金，还有一本旧速写本。
本子边角磨损，封面是她自己画的铅笔玫瑰——花瓣将落未落，线条细得发颤。
里面塞满了妆容设计，从高中时大胆可笑的配色，到后来凌厉冲突的笔触，再到最近那些过于温和、讨好、安全的稿子。
翻到最后一页，手指顿住。
十九岁的江叙文，白衬衫，老槐树下，碎光落满肩。他侧头看她，嘴角那点笑意温柔且真实——不是后来那种精心调试后的温和。
照片里的她，校服宽大，笑得虎牙都露出来，眼里盛着光。
那时候她真以为，他会是带她走出泥沼的那束光亮。
虞晚盯着照片看了很久，久到眼眶发酸。
她把本子合上，把照片塞回箱底。
手机开机，未接来电和未读信息蜂拥而入。
母亲的十几通电话、几十条微信，从质问到哀求；陈宝仪简短的警告：“父亲很生气。周三酒会必须到。”
还有江叙文助理的消息：“虞小姐，江先生提醒九点老地方见。请勿迟到。”
伦敦彩妆品牌的邀请函还在最上面。三年合约，亚洲区创意顾问，底薪加分红。要求每年驻伦敦总部三个月，负责新品开发。
虞晚握着手机，指尖微颤。她深呼吸，拨通合同上的电话。
三声后接通，标准英伦腔：“您好，Luna品牌总部。”
“我是虞晚。关于贵公司的邀约，有几个问题想确认。”
“虞小姐！”对方切换成流利中文，语气有难以掩饰的兴奋，“我们一直在等您回复。请问您有什么疑问？”
“我想知道，”虞晚指甲无意识地抠着桌角木纹，“为什么选我？我的资历在业内并不突出。”
“虞小姐，我们选您，是因为您的作品。尤其是去年巴黎时装周后台那套‘废墟玫瑰’——那不仅是技术，是艺术。Luna需要的，正是能把彩妆提升到艺术层面的人。”
“你们……看过那套作品？”
“是的。我们的创意总监薇薇安女士就是那场秀的观众。她当时联系过您，但您似乎没有回复。”
去年十月，巴黎，江叙文出差去了，本来想把她也一起带走，但她说身子不舒服，偷偷飞去巴黎，有朋友找她去时装周救场。
那套“废墟玫瑰”是她即兴之作——颧骨上贴着碎金箔，暗红色的眼影晕染到太阳穴，下眼睑用黑色的眼线勾勒出凋零玫瑰卷曲的边。
结束时有个西装革履、头发一丝不苟的外国女人走近，递来名片，说了些什么。
但江叙文的电话追了过来，发现她不在国内，电话里的语气已经很不好了，她匆匆把名片一塞，改签最的早航班回国。
后来那张名片，大概丢了，或扔了。
“所以，”虞晚吸了口气，胸腔有什么东西在松动，“这个邀约，纯粹是因为我的作品？不是其他任何原因？”
“当然。Luna六十年，从未因商业合作或人情关系选择合作对象。我们只看才华。”
电话挂断后，虞晚握着手机，很久没动。
阳光烈了些，灰尘在光柱里浮沉，像一场无声的雪。她看着那些细小的颗粒，眼眶发热。
不是江叙文，不是陈家，不是任何交易。
是她自己一笔一笔画出来的东西，被人看见了。
谢凛的消息：「早餐买好了。热水器的人十点到，你看着。密码锁初始密码六个8，记得改。」
简洁，直接，没有多余的字。
「那套‘废墟玫瑰’的妆，你看过吗？」
「去年十月。巴黎时装周后台，我在观众席。」
「出任务，顺路。」他回得简短，紧接着又来一条：「画得不错。比你现在化的那些强。」
虞晚看着这行字，忽然笑了。
眼泪却毫无征兆地砸在手机屏上，晕开一小片湿痕。她抹掉，继续打字：
「说什么？」谢凛回得很快，「说我在台下看你给别人化妆，画得那么好，却连抬头看一眼观众席的工夫都没有？」
这话带刺，虞晚却读出了别的意思。
她专注地画着别人的脸，他在沉默地看着她。
「谢凛，」她指尖微抖，「你任务……危险吗？」
虞晚握着手机，指尖发凉。
想起他随时挺直的背，利落的动作，身上那些新旧迭着的伤疤。
这不是温室里养出来的模样。
是枪林弹雨里滚出来的，用命换来的底色。
虞晚走到楼梯口，看见谢凛提着塑料袋进来——透明袋里两杯豆浆、几根油条、两笼冒热气的小笼包。
他抬头看她，目光在她脸上停了停：
“没哭，”虞晚抹了把脸，“灰尘进眼睛了。”
谢凛没戳穿，把早餐放桌上：“趁热吃。”
两人对坐，塑料餐盒揭开，热气蒸腾，模糊了彼此的脸。虞晚掰开一次性筷子，捋了捋毛刺，夹起一个小笼包咬下去——
“慢点。”谢凛递来纸巾，目光扫过她泛红的指尖，“没人跟你抢。”
虞晚接过纸擦嘴，看对面埋头吃饭的谢凛——他吃得不算斯文，甚至有点粗粝，一口半个包子，咀嚼很快，吞咽时喉结滚动。却专注，像吃饭也是件得认真对待的事。
“谢凛，”她忽然开口。
谢凛放下筷子，抬眼看她。晨光给他轮廓镀上茸边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
“后悔不听家里安排，进部队，过这种……日子。”
谢凛看了她很久，很轻地笑了一声，拿起豆浆喝了一大口。
“后悔过，”他说得坦然，“第一次看战友在眼前受伤的时候，过年听我妈在电话里哭的时候，很多的时候都后悔过。”
“总得有人干这个，”谢凛放下杯子，塑料底轻磕桌面，“我不干，就得别人干。而我觉得——”他顿了顿，“我比大多数人适合。”
他说得平淡，虞晚却听出了重量。
是认命，也是承担。是知道选了难走的路，还是决定走下去的笃定。
“你呢？”谢凛反问，目光落在她脸上，“后悔跟我来这儿吗？”
她环视这陈旧粗糙的屋子——剥落的墙皮，泛黄的书，硌手的行军床。又看窗外——没有江景，只有对面同样破旧的红砖墙，枯藤，一只麻雀歪头看了看，扑棱飞走。
“不后悔，”她说，“至少现在不。”
谢凛点点头，没再问，继续低头吃饭。
吃完，虞晚主动收拾桌子。餐盒迭好扔进垃圾桶，拿旧抹布擦桌——布有霉味，她却擦得仔细。
热水器工人来了。虞晚按谢凛交代，看着他们干活。敲打声充斥屋子时，母亲又打来三个电话。
第一个没接，第二个静音，第三个直接关机。
十点半，热水器装好。工人离开，屋子重新安静下来了。
虞晚走进一楼洗手间——很小，很旧，瓷砖缝发黑。她打开新热水器开关，等了一分钟，热水涌出。
蒸汽腾起，模糊了墙上老旧的镜子。
她看着镜中模糊的自己——素颜，乱发扎在脑后，眼下青黑，嘴唇干裂起皮。
手机开机，震动立刻传来。
这次不是母亲，也不是陈宝仪。
屏幕上“江叙文”三字跳动得刺眼。虞晚盯着，深吸一口气，接起。
“你在哪儿？”他声音透过听筒传来，平静，温和，却压着风雨欲来的压迫感。
“江主任，”虞晚听见自己的声音，平稳得不可思议，“我们已经分手了。我在哪儿，不需要向你报备。”
电话那头沉默两秒后，虞晚听见很轻的一声笑，像是从鼻腔里哼出，短促，却让虞晚脊背汗毛竖起。
“虞晚，”他说，每个字像冰锥般慢慢凿进耳膜，“你是不是觉得，有谢凛撑腰，我就动不了你？”
“那你最好别这么想。”江叙文声音冷下来，惯常的温和面具彻底撕掉，露出底下冰冷的金属质地，“谢凛能护你一时，护不了一世。而我想找你，有的是办法。”
“比如？”虞晚反问，指甲掐进掌心，疼让她清醒，“派人跟踪？还是像以前一样，用我妈威胁我？”
两个字，轻飘飘，重如千钧。
蒸汽熏得眼眶发烫，镜中那张脸在雾气里扭曲变形，像场荒诞的梦。
“江叙文，”她开口，声音微颤，却竭力平静，“我们好聚好散，行吗？”
“好聚好散？”江叙文重复，语气讥诮，“这五年，我对你不够好？”
“好，”虞晚承认，“你给了我很多。送我出国，房子，人脉，钱，物质上能给的你都给了。”
“因为你也拿走了很多，”虞晚睁开眼，看镜中发红的眼睛，“我的自尊，自由，作为‘人’的资格。江叙文，在你眼里，我从来不是一个人。我是藏品，是工具，唯独不是我自己。”
长久的安静，静到虞晚能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像擂鼓。
久到她以为他挂了，才听见他开口，声音低得像叹息，又像压抑到极致的怒：
“所以你从一开始，就没把我当回事？”
想说十六岁夏天老槐树下少年递过来的数学笔记，她珍藏了很久。
想说二十岁雨夜他浑身湿透出现在门口，只说“我想你了”，她就心软得一塌糊涂。
想说五年里深夜相拥的时刻，他偶尔流露的脆弱瞬间，那些她以为也许真会有未来的幻觉。
可最终，她什么都没说。
在江叙文的世界里，感情是筹码，婚姻是交易，人心是可计算的变量。而她，从一开始就是他棋盘上的棋子。棋子可以有感情，不能有意志。棋子可以美丽，但不能有灵魂。
“江叙文，”她最后说，声音哑得厉害，“放了我吧。”
忙音在空旷洗手间里回荡，嘟嘟，嘟嘟，像倒计时。
虞晚握着手机，站在氤氲蒸汽里，看镜中模糊的自己。水珠顺着镜面滑下，一道，又一道，像眼泪。
她拧开水龙头，捧起冷水狠狠泼在脸上。冰凉刺激皮肤，让她清醒。
擦干脸，她走出洗手间，拿起桌上手机，打开邮箱，给伦敦回信：
「合同已阅，同意签约。具体细节可进一步商议。期待合作。」
发送成功的提示音响起时，门开了。
谢凛提着几个超市购物袋进来，袋子上印着朴素的logo。
“买了点日用品，”他把袋子放桌上，窸窣作响，“毛巾，牙刷，拖鞋。超市随便拿的，不知道你用不用得惯。”
虞晚走过去，翻看袋里的东西——最普通的纯棉毛巾，浅蓝，边角有线头；塑料牙刷两支装，附赠小牙膏；米色棉拖鞋，印着幼稚的小熊图案。
和她以前用的埃及长绒棉定制毛巾、镶钻电动牙刷、真丝刺绣拖鞋天差地别。
虞晚愣了一下，记忆里那个16岁的虞晚喜欢小熊图案吗？
随即，她接了过来，“谢谢。”
谢凛看她一眼，从另一个袋子拿出长方形纸盒：“这个给你。”
一套全新的化妆刷，黑色磨砂刷杆，银色金属箍，刷毛柔软密实。不是她惯用的天价奢侈牌，而是专业彩妆师常用的工具牌——性价比高，口碑扎实，很多入门者的第一套装备。
“你怎么知道……”虞晚抬头。
“上次在你那儿，看你化妆，”谢凛说得随意，低头整理其他东西，“刷子都旧了，毛开叉。这套评价不错，先用着，不够再买。”
虞晚握着那套刷子，鼻子猛地一酸。
江叙文也送过她刷子——镶钻定制款，紫檀木盒装，象牙刷杆，西伯利亚貂毛。他说：“配你。”
她舍不得用，也不敢带出门，一直放在公寓玻璃柜里，像件仅供观赏的艺术品。
而谢凛送的这套，她可以立刻拆开，蘸上颜料，在脸上、纸上、墙上，在任何地方，画她想画的一切。
可以弄脏，用旧，随心所欲。
谢凛正把洗衣液、洗洁精、抽纸、垃圾袋一样样拿出来——最普通的生活用品，却让这破旧屋子忽然有了“过日子”的气息。
“我能问你个问题吗？”
“你为什么……”虞晚顿了顿，手指摩挲着刷杆，“对我这么好？”
他背对她，虞晚看不见他表情，只看见他宽阔的肩背在晨光里绷得笔直，衬衫下肌肉线条清晰。
很久，他才开口，声音有点哑：
“因为当年在老槐树下，你说你想当化妆师的时候，眼睛里有光。”
光从窗户涌进来，落进他眼里。那双总是平静甚至冷漠的眼睛，此刻有种虞晚从未见过的柔软。
“那时候我就想，”他说，每个字清晰，“得有人护着这束光。不然这世界太暗，光容易灭。”
虞晚的眼泪毫无征兆地掉下来。
大颗，滚烫，砸在手背上，晕开一小片湿润。
她低下头，看手里的化妆刷。刷杆黑润，握在掌心有温度。刷毛在晨光里泛着柔和光泽，一根一根，清晰分明。
“谢凛，”她轻声说，声音哽咽，“如果……如果最后我还是让你失望了呢？”
“万一呢？”她抬起头，眼眶通红，“万一我还是那个虚荣、软弱、贪图享受的虞晚？万一我撑不下去，又跑回江叙文那儿？万一我——”
“那就失望，”谢凛打断她，声音平静，“我认。”
谢凛走过来，停在她面前。他伸手，拇指擦过她眼角——动作很轻，轻得像对待易碎的瓷。
“虞晚，”他声音低沉，“我不是江叙文。我不会给你承诺一个完美的未来，也不会说我会永远保护你。那些都是屁话。”
他看着她，眼神深得像要把她吸进去。
“我只能说，现在，此刻，我在这儿。你想重新开始，我陪你。你想往前跑，我在后面看着，你摔跤，我扶你。”
“但如果有一天，你真选择回去——”他顿了顿，嘴角勾起很淡的弧度，“那我也放手。因为那是你的选择，你得自己承担。”
她抬起头，看他。光从窗户涌进来，照亮他侧脸。他站在那儿，像一座山——沉默，坚定，不承诺永恒，但承诺此刻的真实。
而她，正站在这座山的庇护下。
赤脚踩在粗糙的水泥地上。
可以不再是谁的情人、谁的筹码、谁的拖油瓶。
一个……眼睛里有光的人。