006 第一个鬼（1）
006 第一个鬼（1）
病房里仪器运作的声音持续不断，这种低频的声音虽然不会很吵，但听久了着实恼人。
范安沬已经陪床一週了，但每当到了晚上，躺在窄小的陪护床上时，他还是没办法顺利入睡。
怕吵醒病床上的老人，范安沬放轻动作翻身，但折叠床还是不免发出声响。黑暗让思绪倾倒，他轻轻眨了眨眼睛。
他不知道自己做的选择是不是正确的。
两週前，他和周泽翊大吵一架。这是范安沬觉得，但他猜周泽翊并不这么想。
毕竟从头到尾情绪失控的只有他，周泽翊一开始还想开口安慰，最后大概是烦了，冷着脸要他冷静。
其实现在回想起来，范安沬打从心底觉得抱歉，但无奈他现在实在抽不出精力面对周泽翊，而且他有点害怕，怕看见周泽翊不耐烦的样子。
周泽翊都已经答应结束这段关係了，如果再去找他，不论是想道歉还是为了什么，估计都挺让人心烦的。
范安沬最后一次有记忆时瞥了眼手机，上头显示的时间正好凌晨三点整。
再次睁开眼时，护理师正在帮忙换点滴袋，顺便做一些例行检查。
又是新的一天，范安沬把棉被叠好，堆在陪护床尾，病床上的人因为这点动静正幽幽转醒。
范安沬听见床上的人想翻动发出的声响，转头看向他，「醒了？你想吃什么？」
床上的老人是范安沬的外公，半个月前因为胸闷咳血住院，被诊断出肺腺癌第四期，医生委婉地提醒他们珍惜时间。
年纪大了，又是末期，基本没有动手术的必要，住院只是吃医生开的化疗药，吊着最后一口气。
化疗药的副作用让口腔黏膜溃烂，老人实在什么都不想吃，他看向范安沬，最后含糊地囁嚅道：「都可以。」
范安沬走出房门买早餐，病房里的气氛太压抑了，他急需出门喘口气。
他知道老人口腔溃疡，这几天都没什么胃口，所以买了比较好入口的咸粥和豆浆。
怕饿着病人，他没敢在外面转太久，买完早餐又匆匆回到病房。
「阿妹仔，你毋使整日陪ngaiˇ，毋使做事无？」（妹妹，你不用整天陪我，不用工作吗？）老人艰难地嚥下口中的粥后，看着范安沬说。
「不用管这个，好好养病就好。」范安沬用汤匙刮了一勺表面已经放凉的粥，递到老人面前。
老人没有马上吃那口粥，而是望着范安沬问道：「你见过了吗？那个细妹仔？」
范安沬心里泛起一股强烈的疲惫感，甚至让他一度没有控制住表情，他压下烦闷的情绪，淡淡道：「还没，有空会去见的。」
老人敏锐地察觉到范安沬兴致不高，愣了半晌，没再问话，安静地吃粥。
范安沬不知道自己究竟想怎样，为了这件事和周泽翊吵架，却在分手后不想见那个女人。
他脑中忽然想起周泽翊在分手那天所说的话：「你这样对那个女人很不负责，也对自己不负责。」
范安沬当时正在气头上，他愤愤地回：「她知情，她的伴侣也同意，现在只剩你不同意！」说完他好像还不解气，顿了一下又道：「我要负责的人可太多了，每一个都让我累到想死！」
现在想来，周泽翊那时候提了两个人，但唯独没有提他自己。
老人最后只吃了不到半碗粥，范安沬看出他已经吃不下，端起已经冷掉的粥，稀里糊涂地喝完。
「我只是不希望你老了后，没有人陪你。」老人忽然开口。
范安沬收拾碗的动作一顿，他敛下眼眸，「我知道，我会去见她，你不用操心这个。」
吃完早餐后，范安沬拿出药膏和乳液。化疗药的副作用不只口腔溃疡，老人的皮肤变得异常脆弱，起了一片片红疹，其中最严重的部位是总压着的后背和被纸尿裤闷着的胯下。
在最一开始要帮老人上药时，他看上去还很抗拒，不只提过一次要让护理师帮忙或自己看着镜子处理。但过去一週后，他大概是怕再提会麻烦到范安沬，只是默默地让他动作。
擦完药，范安沬帮他穿好衣服，替他掖好被子，在准备去洗手时，听见床上的人羞赧又自责的话音，「对不起……」
范安沬露出一抹浅淡的笑意，宽慰道：「这有什么好道歉的？小时候你帮我把屎把尿，现在只是反过来……如果是这样，那我也要道歉了！」
老人没有接话，看上去还是很在意。范安沬看在眼底，不知道该如何安慰，只好逃也似地去厕所洗手。
他像一隻把头埋进沙子里的鸵鸟，在厕所洗了快二十分鐘的手，整理好心情步回床边时，老人已经累得睡着了。
「范先生，你什么时候有空？」范安沬才刚打开手机，便看见这则讯息，来自外公口中不断念叨的女人。
范安沬知道女人为什么要问这个，两人都急着找个对象结婚应付家人。他没有经歷前并不知道，结婚这种事就算不办婚礼，也挺麻烦。因为他们之间并没有感情，结婚这件事变得非常公事公办，除了登记结婚外，两人还约定了财產分别制，所以还得备好资料，跑一趟法院。
其实为了到医院照护，范安沬已经请了两个月的长假，最近都有空，但他莫名不想那么快将结婚这件事提上日程。
范安沬不知道自己多等这两个礼拜究竟是为了什么，他在心底替自己辩解：最近才刚过来医院，老人天天都需要人照顾，说不定两週后会比较好。
老人已经进入梦乡，范安沬又再度失眠了。他躺在陪护床上，这个床的品质实在不怎么样，随便一动都会发出不堪负荷的吱嘎声，他不敢一直翻身，躺得腰都僵了。最后他躡手躡脚地起身，步出房门。
范安沬没有抽烟喝酒的习惯，但他现在迫切地需要做一些事来缓解焦躁。他到便利商店，买了生平第一包菸。
医院禁菸，他只好站在便利商店门口，点燃菸，低头吸一口，瞬间被呛得直咳嗽，他咳到眼角都泛起泪光，不信邪地又低头吸一口。
这一回身体好像渐渐习惯，那口烟在口中过了一遍，才被他吐出来。
一根接一根，他每回都吸得很大一口，试图消解烦闷。
范安沬平时没吸菸，身体不能习惯尼古丁的影响，缺氧的感觉让他觉得头阵阵发晕，他抬手撑住自己太阳穴，蹙起眉心。
微弱的火光落在范安沬脸上，勾勒出他的眉峰，他出神地望向那栋医院，那栋承载着世间生死瞬间的大建筑。