《走廊的尺度》
作业本叠起来有半臂高，抵在下巴的位置。纸张边缘有些毛糙，蹭着皮肤，带来细微的刺痒。阿雨调整了一下姿势，让重量均匀分佈在双臂上。
李老师走在前面半步。他的背影在走廊的日光灯下投出长长的影子，影子边缘模糊，随着步伐缓缓移动，时而覆盖阿雨的脚尖。
脚步声在空旷的走廊里回响。
李老师的脚步声更沉，皮鞋底与水泥地接触时发出短促的「嗒、嗒」声，每一声都落得乾脆。阿雨操控的这具身体穿着软底帆布鞋，声音被吸收了大半，只剩下衣料摩擦的窸窣。
两人之间保持着大约一米五的距离。一个不远不近、既算同行又界限分明的社交距离。
「刚才那道题，」李老师忽然开口，声音在走廊里有些回音，「你平时解题，都习惯那样跳步骤吗？」
他没有回头，问题像随意拋向身后的空气。
阿雨沉默了两秒。意识里，我感觉到他在评估这个问题——评估提问者的意图、问题的安全等级，以及需要回馈的资讯量。
「必要的步骤才写。」阿雨用我的声音回答，语调平直，像在复述定理。
李老师似乎笑了一下，肩膀有极轻微的耸动。
「很有效率。」他说，停顿片刻，「但数学有时候，过程比结果重要。那些『不必要』的步骤里，藏着你是怎么思考的。」
他们转过第一个拐角。窗户开着，河风灌进来，带着湿润的腥气。李老师衬衫的后背被风鼓起一小片，又迅速贴回脊樑。
阿雨没有接话。他的目光落在李老师的后颈上——那里皮肤被修剪得极短的头发衬得有些发青，衬衫领子洗得很乾净，边缘已经微微起毛。
「你让我想起我上大学时的一个师兄。」李老师继续说，语气像是间聊，「他也是这样，解题直奔答案，教授说他『缺乏对过程的美感』。后来他去了华尔街做量化交易，很合适。」
走廊尽头是连接两栋楼的空中连廊。铁质框架，玻璃窗上蒙着灰。下午的阳光斜射进来，在布满灰尘的地面上切出明暗交错的光栅。
走到连廊中央时，李老师停下了脚步。
他转过身，背靠着锈跡斑斑的铁栏杆，面向阿雨。这个姿势让他不得不微微低头才能与「我」平视——他确实很高。
「陈小倩，」他叫我的名字，声音比刚才低了一些，连廊里的回音让这三个字听起来有些空旷，「刚才上课，你解题的方式……很特别。」
阿雨的身体没有做出任何反应。
李老师看着「我」。他的眼神里有探究，但更多的是一种困惑——一种基于专业直觉的困惑。
「你的思路快得像……」他寻找着比喻，「像已经知道了答案，只是把过程倒推出来。不像在『解』题，像在『执行』解题。」
他顿了顿，目光落在「我」依然平稳地抱着作业本的手上。
「而且，你走上讲台的姿势，拿粉笔的力度，还有回答我问题时的语气……」他轻轻摇头，像是试图驱散一个不专业的念头，「抱歉，我可能想多了。但你给人的感觉，不太像……一个正在为月考发愁的高二学生。」
阿雨操控着「我」抬起眼，迎上他的目光。
那是阿雨式的注视：平静、直接，像在观察一个需要被分析的样本。
「我成绩很好。」阿雨说。这不是炫耀，是在陈述一个客观事实，作为对「不像高二学生」这个观察的解释。
李老师愣了一下。这个回答太直接，太……不像一个学生会用来回应老师的话。通常学生可能会说「我习惯了」或者「我做了很多练习」，而不是这样近乎宣示性的「我成绩很好」。
「是，我看过成绩单，你很优秀。」李老师承认，但他的眉头微微蹙起，「但『成绩好』和『状态』是两回事。我大学时也成绩很好，但压力大的时候，连笔都拿不稳。」
他看向「我」的手——那双手正稳稳地托着作业本，指节因为用力而泛白，但没有一丝颤抖。
「你现在的样子，」李老师的声音更轻了，几乎像在自言自语，「让我想起那些在极端压力下……反而会变得异常冷静的人。」
这句话像一颗小石子，投进了我与阿雨共用的意识深潭。
他说中了。只是他以为的「压力」是学业，而真正的压力，是活下去本身。
李老师似乎意识到自己说得太多了，或者太深入了。他站直身体，重新恢復了教师平稳的语气。
「我的意思是，如果有什么……课业之外的，让你需要保持这种『高度集中』的状态，也许可以聊聊。」他转过身，继续向前走，「当然，我只是个代课的，可能帮不上大忙。但多一个人听，有时候会轻松点。」
他没有再追问，只是留下了这个开放的、几乎没有重量的邀请。
阿雨跟在他身后，目光依旧平静。但我知道，在他的评估体系里，李老师的标籤可能从「无害的观察者」，悄悄向「潜在的干预变数」移动了一格。
接下来的几十米路，两人都没说话。只有脚步声，和远处操场隐约传来的哨声。
阿雨的视线落在李老师的后背上。那件白衬衫在肩胛骨的位置，因为常年的伏案姿势，已经有一道很浅的、横向的褶皱。衬衫下摆整齐地扎进裤腰，皮带是简单的黑色，金属扣泛着哑光。
这个男人很乾净。从头发到指甲，从衬衫到皮鞋，甚至到他提问的方式——都透着一股被精心维护的、体面的秩序感。
而这种秩序感，在阿雨所熟悉的世界里，是一种陌生到近乎危险的东西。
因为乾净的东西，容易看出污渍。
因为有序的系统，无法容纳混乱。
而我和阿雨，就是混乱本身。
办公室的门出现在走廊尽头。深褐色的木门，上半部分是磨砂玻璃，里面透出暖黄色的灯光。
李老师推开门，侧身让开。
阿雨走了进去。灯光、暖气、纸张和旧木头的气味瞬间涌上来，将走廊里河风的腥气彻底隔绝在外。