《交匯与崩塌》
週二，天空是那种洗不乾净的灰白色，像一块用旧了的抹布。
阿雨操控着小倩的身体，如常度过上午的课程。化学课，老师在讲台上分解复杂的分子式，粉笔灰簌簌落下。阿雨的笔尖在笔记本上移动，写下精准的化学方程式，每一个符号都工整得像印刷体。
但她的脖颈左侧，那片被用力擦拭过的皮肤，在校服领子下泛着不自然的红。偶尔转动头部时，衣领摩擦，带来细微的刺痛。
那点感觉很快被课堂的节奏覆盖。粉笔敲击黑板的声音、公式推导的逻辑顺序，比皮肤更清晰。
午休时，他没有去食堂，而是走向图书馆。他需要安静，需要远离人群的嘈杂，也需要测试——测试那本被藏起的笔记本，是否还在书架深处。
图书馆里人很少，瀰漫着旧纸张和灰尘的味道。阳光透过高大的窗户，在地板上投下巨大的、倾斜的光斑。阿雨走到昨天放书的那个角落，手指探向最深处。
封面冰凉，边缘整齐。他把它抽出来，翻开第一页。里面是整齐而略显潦草的手写笔记，蓝色墨水，字跡有力，偶尔有铅笔画的草图。每一页都写得很满，但条理清晰，甚至用不同顏色的笔做了标註。
阿雨快速翻阅着。这是一本真正的数学笔记，充满了灵感的闪光和巧妙的技巧。它乾净、纯粹，像一个逻辑自洽的、没有痛苦的平行宇宙。
他看了大约五分鐘，然后将笔记本合上，重新塞回原处。动作依旧乾脆。
在这个角落，位置安全。
下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。阿雨完成了当天的所有作业，将书本整齐地收进书包。拉鍊拉上的声音，在寂静中格外清晰。
学生们像开闸的洪水，涌向门口，喧闹声瞬间填满了走廊。阿雨站起身，背上书包，随着人流走出教室。
他走得很慢，刻意落在人群后面。他在等，等大部分人先离开，等校门口不那么拥挤。
走到教学楼出口时，他看见了父亲。
父亲站在校门外那棵老槐树下，穿着一件皱巴巴的夹克，正烦躁地抽着烟。他不停地看着手錶，又抬头看向校门，眼神里满是等不及的兇戾。几个路过的学生好奇地看了他一眼，快步走开。
阿雨的脚步没有丝毫停顿，继续向前走。意识里，所有的警报系统无声地拉响。父亲从未来学校接过她，尤其是在母亲加班的这个时间点。这意味着情况有变，威胁迫近。
他走出校门，准备像没看见一样直接走过。
「小倩！」父亲粗嘎的嗓音响起，带着不容拒绝的命令。
阿雨停下，转过身，看向父亲。
父亲扔了烟头，用脚尖碾灭，大步走过来。他身上的烟味和汗味，即使在室外，也浓得让人皱眉。
「磨蹭什么？回家！」父亲伸手，一把抓住了小倩的书包带子，用力往后一拽。
阿雨的身体因为这股蛮力而向后踉蹌了半步，但他迅速稳住了重心。书包带子勒在肩膀上，带来压迫感。
「我自己走。」阿雨说，声音平稳，但已经带上了一丝阿雨式的冷硬。
「少废话！」父亲的手没有松开，反而拽得更紧，几乎是拖着她往前走，「快点！」
这个粗暴的动作，引来了更多目光。放学的学生和接孩子的家长纷纷侧目，有人皱起了眉。
「这位家长，请等一下。」
一个声音从旁边传来。平稳、清晰，带着一种属于教师的、试图维持秩序的克制。
他手里拿着一叠试卷，正从教学楼方向走过来，显然是刚结束工作。他的眉头微蹙，目光落在父亲紧抓着书包带子的手上，然后抬起，看向父亲的脸。
父亲停下脚步，转过身，眯起眼睛打量着李老师。他认出了这是昨天给笔记的老师，眼神里瞬间闪过混杂着不屑、烦躁和被冒犯的敌意。
「老师有事？」父亲语气不善，手依然没松开。
李老师走到近前。他的身高和父亲差不多，但身形更挺拔。他看了一眼小倩——阿雨控制着小倩的脸，面无表情，眼神空洞，像一尊任人摆布的玩偶——然后重新看向父亲。
「我是陈小倩的数学老师，姓李。」李老师保持着礼貌，但语气坚定，「孩子已经长大了，有什么话可以好好说，这样拉扯，不太合适。」
「不合适？」父亲像是听到了什么笑话，嗤了一声，「我管我自己的女儿，有什么不合适？她在家里不听话，我教育她，天经地义！」
他的声音很大，引得更多人看了过来。
李老师的脸色沉了下去，但他没有退缩。「教育孩子有很多方式。在校门口这样拉扯，会吓到孩子，也影响不好。」
「影响？」父亲向前逼近一步，几乎要贴到李老师面前。他比李老师壮实，此刻弓着背，像一头蓄势待发的斗牛，「老师，你教书就好好教书，我家里的事，轮不到你管。」
他凑得更近，压低了声音，但那音量依然足够让周围几个人听见，也足够让近在咫尺的李老师和阿雨听清每一个骯脏的字眼：
「你知道她在家什么样吗？啊？跟她妈一个德行，就会装清高。」他的目光扫过小倩，又看回李老师，嘴角扯出一个恶意的弧度，「老师，你该不会……也被她这副样子骗了吧？」
这句话像一盆混着冰碴的污水，劈头盖脸地泼了过来。
它不只侮辱了小倩，更用一种极其下流、充满性暗示的方式，玷污了李老师那份乾净而克制的关心。它把一种属于社会底层的、赤裸的恶意和齷齪想像，强行塞进了一个试图维持体面和理性的空间。
李老师的脸，瞬间失去了血色。
他的嘴唇抿成一条苍白的直线，拿着试卷的手指收紧，指节泛白。他张了张嘴，似乎想反驳、想斥责，但所有的话都堵在了喉咙里。
他看到了父亲眼中那种混不吝的、豁出去的疯狂。他也看到了周围聚集过来的、越来越多好奇甚至看热闹的目光。更重要的是，他听懂了那句话里恶毒的潜台词——那是一种他从未在现实生活中如此近距离遭遇过的、来自人性沼泽深处的毒气。
他的教养、他的教师身分、他所熟悉的那套讲道理、守规则的语言系统，在这原始而骯脏的攻击面前，突然显得那么苍白无力。
而就在这令人窒息的僵持中，阿雨操控着小倩，微微侧过头，看了李老师一眼。
没有期待，没有求救，没有屈辱，甚至没有痛苦。
只有一片望不到底的、冰冷的空洞。
彷彿眼前这场因她而起的、关于她的尊严的争夺，与她毫无关係。
正是这种彻底的空洞，像最后一根稻草，压垮了李老师某种尚未成形的决心。
他读不懂这空洞背后的创伤、解离和阿雨严密的控制。他只能看到一个被父亲如此羞辱却毫无反应的「麻木」女孩，和一个他完全无法理解、更无力对抗的野蛮父亲。
父亲捕捉到了李老师那一瞬间的动摇和僵硬。他得意地哼了一声，不再理会，用力拽了一下书包带子。
阿雨被拽得向前一个趔趄，但他迅速调整了步伐，跟着父亲离开。他没有再回头。
身后，李老师依旧站在原地。午后的风吹乱了他额前的头发，他手里的试卷被风吹得哗啦作响。他的目光追随着那一高一矮、被强行捆绑着离开的背影，嘴唇动了动，最终，什么声音也没发出来。
他的脚，像被钉在了地上，没有迈出那一步。
阿雨在被拖拽的行走中，依然在意识深处冷静地记下细节。
时间接近傍晚，校门口的光线开始变暗。
父亲手上的力道，比昨天更重。
周围停下脚步的人不多，大概十几道目光，停留的时间都很短。
他也记住了李老师停在原地的样子。
这个差别，阿雨分得很清楚。
判断在这些碎片之间自行成形——
当衝突真正越过体面与规则的边界，这个成年人无法继续站在原地。
转过街角，父亲松开了手，骂骂咧咧地走在前面。
阿雨跟在后面，步伐恢復平稳。脖颈上被书包带子勒过的地方，传来火辣辣的痛感。
他抬起手，用指尖轻轻碰了碰那片皮肤。
街道两旁的店铺亮起了灯，暖黄的光晕在暮色中晕开。
但那光，照不进阿雨和小倩共同行走的这条路上。
他们一前一后，沉默地走向那个被称为「家」的、灯火通明的囚笼。
而身后校门口那片空旷的场地，风捲起几片落叶，打着旋儿。
像某个尚未开始，就已经仓促落幕的、关于拯救的微小可能。