《修復的啟动》
书房内的光线调得比往常更暗，只馀书桌上那盏黄铜檯灯洒下一圈暖黄的光晕，将红木桌面映照得像一块凝固的琥珀，也将周围的阴影衬得更加浓稠。空气里没有雪茄或香菸的味道，只有旧书、皮革和一种近乎无菌的安静。
小倩走进来时，许磊没有像往常一样坐在沙发或书桌后。他站在那面巨大的城市地图前，背对着门口，身影几乎与地图上错综复杂的线条和阴影融为一体。听到她的脚步声，他没有立刻转身。
她在他惯常示意的位置站定，双手垂在身侧，指尖微微蜷起，触碰到羊毛裙粗糙的纹理。阿雨的意识在她体内高度戒备，像潜伏在暗处的猎手，绷紧了每一根神经。她知道，这不会是一次普通的「在场」。
许磊终于转过身，走到书桌后，却没有坐下。他双手撑在桌沿，身体微微前倾，目光如两道经过精确校准的探照灯，径直落在她脸上。那目光里没有探究，只有一种冰冷的、基于事实的审视。
「从金辰大厦回来，」他开口，声音不高，在过分的寂静中却字字清晰，像冰珠落在玻璃上，「你提交的四份主要分析报告，我都重新看过了。」
「核心逻辑，依然在线。」他语气平淡，像是在评价一台机器的基准性能，「数据抓取，关係推演，关键矛盾点识别，都没有问题。」
他停顿了一下，目光在她脸上缓缓移动，彷彿在读取那些看不见的「数据」。
这个转折，被他说得极慢，也极重。
「我注意到一些……不一致的跡象。」他用词微妙地偏离了技术术语，「你在处理某些事务时，会出现瞬间的犹豫。比如四月十七日的关联公司分析，你本可以立刻篤定得出结论，可是你的字跡却表现出顾虑的停顿。还有『星辉商贸』那次的评估——你提醒的那个风险点，从纯粹的利益计算看是次要的，但你似乎……放大了它的权重。」
每一个字，都像一把小锤，精准地敲打在她试图掩藏的裂缝上。他不是在指责错误，而是在描述「偏差」——那种属于人的、会犹豫、会权衡的偏差。
小倩感到后背渗出冷汗，浸湿了衬衫。阿雨在意识深处持续输出着「稳定、平静」的指令，勉强维持着她外表的静止，但内里早已翻江倒海。许磊看穿的不是她的「程式错误」，而是她作为「人」的那部分尚未被完全格式化的残留——那些会犹豫、会怜悯、会因为过去的伤痕而產生条件反射的脆弱痕跡。
许磊的目光锁住她的眼睛，彷彿要透过瞳孔，看进她大脑深处那片混乱的战场。
然后，他问出了那个致命的问题。
「陈小倩，」他叫她的全名，声音里听不出任何情绪，只有纯粹的疑问，却比任何指控都更可怕，「你脑子里，是不是还有别的东西在跟你说话？在干扰你？」
无形的惊雷在她颅内炸开。
防线瞬间出现了肉眼可见的裂纹。她几乎能感觉到阿雨在她意识中构筑的屏障剧烈地震盪了一下。
「没……」她试图否认，声音却乾涩得几乎发不出来。阿雨的力量强行介入，稳住了她的声带，「没有。只是……有时候会走神。」
这个否认，在许磊那洞悉一切的目光下，显得苍白无力到可笑。
许磊并没有表现出被冒犯或不信。他甚至几不可察地摇了摇头，彷彿早已预料到这个答案。
「你不必承认。」他直起身，走回桌后，终于坐进了高背椅里，双手十指交叉放在身前。灯光从他的上方照射下来，让他的眉眼笼罩在阴影中，显得更加深邃莫测。
「一件顶尖的工具，」他缓缓说道，像在陈述一条经过无数次验证的定理，「不应该有自我矛盾。它的意志，它的每一个念头，每一次运算，都应该完全、且只服务于它被设计的功能。任何与核心功能无关的『内在对话』、『情感回声』、『记忆残影』……都是杂音。」
他抬起眼，目光再次穿透阴影，落在她脸上。那目光不再是审视，而是判决。
「你很有用。」他肯定道，语气里甚至有一丝近乎残酷的「公正」，「你的逻辑基底，你的资讯处理速度，在某些情境下的直觉，都很有价值。」
「但是，」他身体微微前倾，阴影随着他的动作流动，让他的眼神显得更加锐利，「你可以更有用。你可以更稳定，更精准，更……纯粹。」
他顿了顿，彷彿在让她消化这个词——「纯粹」。
「如果我们能，」他吐字清晰，每个音节都带着金属般的冷硬质感，「移除那些没用的杂音。」
这个词像一把冰锥，狠狠凿进了小倩的脊椎。
他说的「杂音」，就是「陈小倩」。是那个会被母亲背影击溃、会因「误导」一词而代入痛苦、会对「施加压力」產生多馀顾虑的、充满了软弱情感和矛盾记忆的「自我」。
他不是在抱怨故障，他是在规划升级。他要改造这件工具，剔除不良元件，优化核心性能。
而且，他话中透出的资讯更加可怕——「我们能」。
这个「我们」，显然不是指她和他。这个「我们」，意味着他将主导这场「修復」，而她，是被修復的物件。
他甚至可能……猜到了「阿雨」的存在？他口中的「内在对话」，是否也包括了阿雨？他的「移除」，是针对「陈小倩」的杂音，还是说，他意在塑造一个更符合他心意的、纯粹的「阿雨式」工具？
极致的恐惧让她四肢冰凉。
许磊没有解释「修復」会以什么形式发生。正是这种刻意的留白，让恐惧开始自行生长。
她的意识不受控制地滑向那些可能性——
或许是药物。不是简单的镇静，而是更彻底的干预，让情绪变得迟钝、遥远，把不必要的感受一层层剥离，像清空一块被判定为「多馀」的区域。
或许是心理层面的处理。被完全掌控的环境，被反覆引导、纠正、重写。某些记忆被重新排列，某些反应被重新定义，直到她对「自己是谁」不再有明确的把握。
又或者，是更直接的方式。把她推入一个无法承受的极限，让恐惧和痛苦自行筛选、淘汰，让那个名为「陈小倩」的部分，在持续的压迫中一点点瓦解、沉默。
她甚至无法确定，在那样的过程中，阿雨是否还能保持原本的形态。
还是会和她一起，被重新锻造成另一种、更适合使用的存在？
无论是哪一种路径，终点都清晰得令人发冷。
「陈小倩」不会被允许完整地存在。
要么被永久地关进一个再也无法发声的角落。
许磊观察着她脸上无法完全掩饰的惊惧和苍白，脸上没有任何波澜。他伸手，拉开书桌最下方一个平时很少使用的抽屉，从里面取出一个东西。
他将这本书轻轻推到桌沿，靠近她的方向。
「你的思维是一台很特别的仪器。」他看着她，语气甚至称得上「平和」，却比任何威胁都更令人毛骨悚然，「但任何仪器，都需要正确的维护和调校，才能发挥最大效能，避免因内部损耗而提前报废。」
他顿了顿，指尖在书封上敲了敲。
「从今天开始，每天读一章。里面有标记。下週，我会问你一些问题。」他的目光沉静如古井，「帮你更专注。更瞭解你自己。」
帮你更专注。更瞭解你自己。
这温柔的话语下，是冰冷的钢刃。这本书，就是「修復」的序章，是手术前的麻醉告知书，也是他向她发出的、通往彻底工具化的邀请函——或者说，最后通牒。
小倩看着那本厚重的、散发着陈旧纸张和未知权威气息的书，彷彿看到了一座正在向她敞开的、名为「科学改造」的坟墓。
她伸出手，指尖冰凉，触碰到书壳。粗糙的质感传来。
「是。」她听见自己用乾涸的声音回答。
许磊几不可察地点了下头，似乎对她的「顺从」感到满意——或者，这只是「修復」过程中预期内的反应。
「回去吧。」他说，重新将目光投向桌上的其他档，彷彿刚才那场决定她未来形态的谈话，只是一件微不足道的日常安排。
小倩拿起那本沉重的书，抱在胸前。书的分量压得她手臂发沉。
每一步，都彷彿踩在即将塌陷的冰面上。
门在身后关上，隔绝了书房里那片令人窒息的「平静」。走廊的昏暗，此刻竟显得像一种仁慈的庇护。
她紧紧抱着那本书，像抱着自己的墓碑。
许磊开始了他的「修復」。
他不再满足于使用，他要改造，要纯化，是试图把一切不符合他标准的部分剥离出来。
「陈小倩」必须被移除。
真正让她感到寒意的，却不止于此。
她无法确定，他是否已经察觉到了阿雨的存在。那种察觉，也许并不以「理解」为前提，只是一种模糊的判断——判断她体内还有一套并非完全受控、却异常高效的运转逻辑。
如果是这样，那么这场「修復」就不只是清除杂音。
指向对他进行拆解、校准，甚至重写。
直到那份锋利不再属于她，而彻底成为许磊意志的延伸。
吞下那些可能让情绪变得迟钝的药物，翻开那本教她如何「整理」「统一」「优化」心智的书，主动压低、封存，甚至亲手交出那个名为「陈小倩」的部分。
她或许还能继续「有用」。
甚至可能得到一个更稳定、更高效的「阿雨」。
代价却清晰得令人发冷——
自我意识被彻底封存，成为一具被精密程式设计、运转完美的空壳。
拒绝服药，拒绝被引导，任由「陈小倩」的软弱、痛苦与迟疑浮到表层。
意味着阿雨的波动会被放大、记录、判定为失控。
她会失去「有用」的资格。
接下来会发生什么，她无法预测。只知道，那不会是温和的结果。
或是某种比销毁更漫长的处理？
她只知道，这两条路，都不通向「活下去」。
一条通向被保留的躯壳。
一条通向被加速的终结。
她抱紧了怀中的书，指甲几乎要掐进硬壳封面。
她知道，自己看似有选择，实则早已被逼到了墙角。