世界（番外篇）
冰凉的海浪一下一下拍打着脚踝，咸味沿着皮肤往上爬。沉霖渊手里拎着酒瓶，玻璃外壁沾着水气，指节被冷得发白。他有些微醺了，却还没醉到失去分寸，只是刚好足够让那些平时被压得很深的念头浮上来，蓝调时光的天空像被人慢慢调暗，云层与海面之间的界线变得模糊不清，远方的灯塔亮起第一盏灯，很刺眼，却照不到他这里。沉霖渊屈起膝盖，把下巴埋进双膝之间，肩线微微收紧。那是一个防御的姿态，连他自己都没察觉。
世界那么大，他理应早就习惯独行，可空气里却总残留着不该存在的重量。
酒瓶轻轻碰到沙地，发出一声闷响。
沉霖渊站起身，一步一步朝海里走去，海水很冷，像无数细小的刀刃贴上皮肤，寒意沿着脚踝往上咬，几乎要鑽进骨缝里。他听见身后传来几名游客的惊呼声，有人喊了什么，他分辨不清，也不想分辨。
他闭上眼，继续往前，明明是少数能称得上清醒的时刻，却仍像身处一场醒不过来的恶梦。闭上眼的世界里没有光、没有顏色，只有声音，一层一层地叠上来，像要把他拖回去。
裴铭彦近乎执着的低语在耳边响起，一遍又一遍地重复，语调熟悉又黏腻，最后却崩塌成垂死的呻吟。
然后是宋楚晚冷静而压抑的声音，一声一声应下他给的任务，规矩、准确、没有情绪，直到最后，所有理性被烧断，只剩下撕裂空气的愤怒嘶吼。
火焰轰然升起，热浪与浓烟扭曲了视线，沉褚安蜷缩在火光里，小小的一团，哭得几乎没有声音，却仍执着的一声一声地喊着「哥哥」，像抓着最后一根浮木。
沉霖渊的脚步终于慢了下来，海水已经高到胸膛，冰冷得让人发颤。他却像是感觉不到，只是站在那里，任由记忆把他往下拖。
然后，在所有嘈杂与崩塌之中，一道声音轻轻落下，很小，很软。
「哥哥，那些黑天鹅好漂亮……跟你一样。」
沉霖渊猛地睁开眼，像是被什么狠狠拽住心脏。海水翻涌着，夜色低垂，远处的灯光颤颤地亮着，并没有消失，他站在原地，呼吸变得急促而凌乱，指尖不受控制地发抖。
原来那句话，从来没有放过他，可是，那个说话的孩子不见了，在无边的黑暗里，在药物一点一点堆积、侵蚀神经的缝隙中，沉霖渊再也抓不到那隻小小的手，他明明记得那股温度，记得那声音的重量，却怎么也追不上。
黑暗没有退去，只有他，被留在里面，像是被世界遗忘的残骸……谁能……来救救他？
「先生，先生……」女人的声音从后方传来，带着刻意放轻的语调，却仍然清楚地刺破了他的思绪。那声音像一根线，牵住了处于深海的他，沉霖渊怔怔地回过头。
沙滩边站着两名警员，制服在夜风中显得笔挺而冷硬，他们的神情写满了职业性的警戒与担忧；而站在两人之间的，是一名身穿深色西装的女人。短版的西装外套被海风吹得微微掀起，她抬手推了推眼镜，目光落在沉霖渊身上
「你看过这个世界了吗？」她轻声问。
那一瞬间，沉霖渊觉得胸腔里某个地方空了，他没有立刻回答，海浪在身后反覆拍岸，发出规律却冷漠的声响，像是在提醒他，世界依旧在运转，没有因为他的崩溃而停下来。
他看过吗？他走过太多血与火，太多夜与死，见过最丑陋的，也守过最脆弱的。可那些，算不算「看过这个世界」？
沉霖渊张了张嘴，喉咙却乾得发疼。
「……还没有。」最后，他只低低地说了这一句。
女人静静地看着他，没有追问，也没有立刻下结论。她转头对警员低声交代了什么，语气平稳而专业，像是在处理一件需要被温柔对待的事故，警员离开了，沙滩重新安静下来，只剩下海浪反覆拍岸的声音，低沉而漫长。
女人站在原地，看着沉霖渊，夜风将她的头发吹乱，她抬手把散落的发丝勾到耳后，动作自然得像是早已习惯这样的风浪。然后，她对他笑了。
出乎沉霖渊意料的，她踩进海里，冰冷的浪花立刻涌上来，拍在她的小腿与膝侧，让她的步伐微微一晃。她没有停，也没有退，只是调整了一下重心，一步一步地往前走，直到站在离沉霖渊一个手臂距离的位置。
她的声音不高，却清楚地盖过了浪声，如同夜晚的灯塔
「不先看看就死，不觉得很可惜吗？」
沉霖渊的视线落在她伸出的手腕上，那里有一串英文刺青，线条已因岁月微微晕开，却依然清晰，刺青下方，是数道交错的刀疤，深深嵌在皮肤里，没有被遮掩，也没有被修饰。
那不是装饰，那是活过来的证据。
沉霖渊的呼吸顿了一下，他突然意识到，这个女人不是站在岸上的人，她也曾经下过水，甚至可能比他走得更深。
海浪再一次涌上来，拍在他的脚踝，冷得让人发颤。沉霖渊低头看着那隻伸向他的手，没有立刻回应。
他不知道自己能不能握住，也不知道握住之后，会被带向哪里。
可那一刻，他没有再往前走，只是站在海里，静静地，看着那隻伤痕累累、却依然稳稳伸向他的手。
毯子裹着他冰冷的身体，像一道迟来却温柔的防线，沉霖渊坐在长椅上，双肩微微前倾，指尖扣着那杯仍在冒着白烟的热可可。甜味在空气里散开，浓得有些过分，这向来不是他会主动选择的东西，可热度透过纸杯一点一点渗进掌心，像是不讲道理地逼着血液重新流动。
他低头喝了一口，眉心下意识皱起，太甜了，却偏偏在那股甜腻里，尝到了一丝让人无法否认的暖意，从喉咙一路滑进胸腔深处，停在某个早已冰封的角落。
女人也裹着毯子，站在他面前，她没有催促，也没有安慰，只是在确认他没有再往海的方向移动后，才伸出手，递给他一张名片，白色的卡片落在他视线里。
下面是一串电话与联络方式，字体俐落克制，黑字印在白底上，乾净得近乎冷淡，却莫名给人一种稳定的感觉。像一扇不张扬的门，静静立在那里，开或不开，都由你决定。
沉霖渊的目光停在名片右下角，那里有一朵小小的茉莉花印压，没有顏色，只靠凹凸的触感存在。低调、洁白，却带着极其固执的香气，非要在夜里才肯盛放。
「如果有需要，就联络我吧。」程牧璇的声音很轻，却不含糊，
「这支电话是二十四小时在线的。」
她没有说「一定要来」，也没有说「你需要治疗」，只是把选择权，完整地交到他手里。
沉霖渊接过名片，指腹不自觉地在那朵茉莉花上摩挲了一下，纸张微凉，却真实得不像幻觉。
他没有抬头，只是低声应了一句。
「……好。」那声音很低，低到几乎被海浪吞没，却确实存在，程牧璇看了他一眼，没有再多说什么，只是转身离开，脚步声在沙地上逐渐远去，乾脆而不拖泥带水。
夜色重新覆上来，海浪依旧拍岸，世界依然运转，沉霖渊握着那杯已经不再那么烫的热可可，名片安静地躺在另一隻手心里。他忽然意识到，这不是被救上岸的时刻。
你也可以，之后再来找我。
这个世界……第一次没有逼他立刻做出选择。
喧闹的机场像一条永不停歇的河流，人声、广播、行李箱滚轮摩擦地面的声音交织在一起，把时间切割得支离破碎。
沉霖渊站在人群之外，指尖在萤幕上停留了几秒，发送了最后一条讯息，讯息送出的瞬间，他抬头，看向立在不远处的柱子，那颗黑色的监视器正冷静地俯瞰着一切，他轻轻挥了挥手机，像是在向某个看不见的人道别，嘴角勾起一点极淡的笑意，随即松手，手机落进垃圾桶里，发出一声不轻不重的闷响，那声音很小，却像是某段人生被盖上了盖子，沉霖渊转身，朝出关口走去，步伐稳定而缓慢。
三个月，在程牧璇的治疗室里，他坐过无数次那张灰色的沙发，听自己说话，也听自己沉默，她从来不替他下结论，只在疗程接近尾声时，给了他最后一句建议
然后再想想，到底要不要死。
那是一句很霸道的建议，却沉让霖渊清楚，自己并没有「完全好起来」。
过去的几个夜晚，他依然会梦见大火。梦见尖叫、焦黑的气味、塌陷的声音。
只是不同的是，他不再身处其中，梦里的他，站在远处，像个被隔在玻璃外的旁观者，看着火焰吞噬一切，看着那些他再也救不了的人，却连伸手的衝动都没有，不是因为冷漠，而是因为他终于明白，那不是现在的他能介入的地方。
他记得程牧璇当时的语气，一如既往地温和而残忍：
「这种东西，药物和外人都帮不了你。」
「伤口要癒合，终究是要看主人的意愿。」
不是逼他活，也不是准许他死，只是把选择权，一次又一次地，放回他手中。
出关的灯亮着，像一道不张扬的白线，沉霖渊拖着行李，随着人流向前。广播响起，宣告着航班、目的地、时间，那些与生死无关的日常，他忽然意识到，自己正在做一件从没做过的事。
世界这么大，或许在某个国度的日落里、某片陌生的海岸边、某条无人认识他的街道上，他会找到一个理由。
只要足够，让他暂时不死。
冬天过了，世界迎来了春天。
沉霖渊把他的第一站定在了印度，不是经过深思熟虑的选择，更像是一个偶然，意外看到的一本杂志，页角被人折过，彩页上是漫天飞扬的顏色，人群在阳光下笑着、奔跑着，彼此把粉末抹上对方的脸。
标题写着：三月的印度，侯丽节（Holi），色彩的春天。
那一瞬间，他盯着那张照片看了很久，太亮了，亮得不像他会主动踏入的世界，但或许正因如此，他才会在订票时，毫不犹豫地按下确认。
三月的印度，空气里已经带着热意，城市喧闹、混乱、毫不掩饰自己的存在，车鸣、人声、香料的气味、尘土与花香混杂在一起，毫无秩序，却生气勃勃，沉霖渊站在街边，看着节日前的准备，孩子们提着一袋袋顏料粉奔跑，大人们在门口掛上花环，鲜艳的橘黄与粉红铺满街角，有人笑着，有人唱歌
他忽然发现，这里没有人在意他是谁。
没有人知道「沉霖渊」这个名字意味着什么。
没有黑天鹅、没有组织、没有命令与尸体。
甚至连过去都被热风捲走，只剩下当下的温度。
色彩节那天清晨，他换上最普通的白色衬衫，那是为了迎接顏色而存在的顏色，纯粹、空白、毫无防备，他原本只是想远远地看，站在人群外，当一个旁观者，就像他这几个月来学会的那样。
直到第一把顏料落在他肩上，冰凉的触感让他愣了一下，下一秒，一个孩子笑着对他喊了什么，他听不懂，却看得懂那双眼睛，毫无恶意、毫无保留的快乐。
接着是第二把、第三把，粉红、蓝色、金黄，落在他的衣襬、手臂、脸侧，陌生人毫不客气地把顏色抹上他，笑得像是在迎接一个迟到的朋友。
沉霖渊站在原地，有些不知所措，这感觉很陌生。
没有痛、没有血、没有代价，只是顏色、笑声、和阳光下肆意挥洒的存在感。
他慢慢抬起手，指尖沾上一点顏料，迟疑了一秒，然后，抹在了另一个人的脸上，对方愣了一下，随即笑得更大声。
那一刻，沉霖渊突然放下一切的感觉真好，在春天里，被世界弄脏，却没有想要躲开。
白色的衬衫早已看不出原样，像一张被胡乱涂抹的画布，他却第一次，没有想把它洗乾净。
或许，这就是程牧璇说的那种时刻
不是救赎，而是愿意继续活下去的某一个瞬间。
沉霖渊站在漫天色彩之中，微微眯起眼，春天的阳光落在他身上，很暖。
他忽然想，下一站……或许也可以再远一点。
沉霖渊在印度玩了一个礼拜后，整理好行囊，搭上飞往亚洲内陆的航班。降落在蒙古的那一刻，刺骨的寒风迎面而来，带着草原特有的乾冷味道，让他下意识地紧了紧外套，这片广袤的土地与印度的色彩节形成鲜明对比，没有热闹的市集，没有五顏六色的顏料，只有无边的雪原、低垂的灰蓝天空，以及偶尔掠过的苍鹰。
沉霖渊被安排进一个蒙古部落，他们热情而直接，对外来者既好奇又包容。最初，他只是静静观察，听着孩子们嬉闹、老人的低沉歌声，以及马蹄踏雪的清脆声响。但很快，他便被拉去学骑马，马背上的沉霖渊一开始有些不稳，白色呼出的气息在空气中瞬间凝结成雾。部落里的骑手笑着提醒他掌握重心，他咬着牙，慢慢找到节奏。到第三天，他已能在马背上快速奔驰，感受风从脸颊划过的冰凉，同时又感到一种久违的自由，没有过去的束缚，只有当下的自己与马、风与雪。
冬季的猎鹰季来临时，部落的人教他与鹰沟通。沉霖渊小心翼翼地握着手套，鹰停在他伸出的臂上，两双琥珀色短暂对视，仿佛两个孤独的猎手在无声交流。他学着指挥鹰起飞、返回，心跳却不由得加速，这份专注让他忘了所有梦魘，忘了过去的阴影，一整个礼拜，沉霖渊穿梭在蒙古雪原与部落之间，感受冰冷空气的刺骨，也感受心底逐渐萌生的温暖。他知道，自己已经不是被黑暗追逐的那个人，而是站在世界上的观察者，甚至，偶尔会主动伸手去触碰它。
往东京的飞机上，沉霖渊把那枚小巧的木雕摊在掌心。粗糙的纹理贴着皮肤，还残留着草原木头特有的气味，像风、像雪，也像某段已经被时间慢慢包起来的记忆，他转头望向舷窗外，云层被夕光染成淡淡的金橘色，飞机稳定地向前推进，没有回头的意思。那一瞬间，他忽然想起程牧璇说话时的神情
原来她说的不是「活下来」，而是「去看」。
沉霖渊轻轻收拢手指，将木雕握紧，像握住一个证明自己仍然存在于这个世界的理由。那些曾经把他拖进深渊的声音，并没有完全消失，但此刻，它们被引擎的低鸣与云海的光吞没了，只剩下微弱的回声。
他靠回座椅，闭上眼，嘴角浮起一抹几乎察觉不到的笑意。
这世界真的很大，也真的很美。
如果还没好好看过，就这样死去……确实，太可惜了。
他到东京时正值樱花盛开，整座城市像被粉色轻纱笼罩，柔和却耀眼。原本只是打算路过的沉霖渊，却在这粉嫩的世界停留了三四天。夜晚的街头比白天更加热闹，霓虹与樱花交织，像是另类的童话场景。沉霖渊抱着在摊贩小游戏中赢来的巨大熊娃娃，眉头微蹙，心中有些烦恼，原本只是随便玩玩的，没想到竟然中了特奖。
程牧璇打来的电话正好撞见了这一幕，她看到他一脸苦恼地抱着熊娃娃，不由得轻笑出声
「原来你还有这种时候。」
沉霖渊无奈地瞥了她一眼，无奈的说
「这东西放行李太佔地方，但丢了又觉得可惜……」
程牧璇神情一淡，轻轻点头，像是在说「我懂」
「先生，不知道你有没有注意到，你斜后方有个小男孩正垂涎着你的熊娃娃。」
沉霖渊扬起眉毛，顺着她的目光望去，见小男孩被他看得正着，还来不及收回视线。他微微一笑，对程牧璇说
小男孩眼中带着期待，沉霖渊蹲下身与他平视，动作温柔却不生硬，将熊娃娃递到他面前
小男孩的父母愣了愣，有些惊讶地看着沉霖渊，似乎没料到陌生人会这么直接地对孩子好。男孩先是看了看父母，又看了看沉霖渊，迟疑了片刻，终于小心翼翼接过熊娃娃，轻声说
「谢谢。」那声音清脆，带着世界上最纯真的珍宝。沉霖渊笑了笑，和父母点了点头，然后转身离开。
程牧璇的声音这时再次响起
「看来你融入得不错。」
沉霖渊抬起头，灯火通明的摊贩映在眼里，他微微一笑
程牧璇似乎捕捉到他眼底一闪而过的微微失落，温柔地问
沉霖渊摇摇头，嘴角扬起一抹淡笑
「可能觉得……还是少了些什么吧。」
两人又聊了一会儿，讨论着接下来的行程，沉霖渊掛掉电话后，目光落在不远处的浴衣租借店。店员挥手招呼，笑声清亮：「小哥哥，要不要穿看看浴衣啊？」
沉霖渊犹豫了一瞬，却想起程牧璇刚才的话，他深吸一口气，迈步走向店里。
男款的浴衣顏色大多内敛沉稳，不若女款那样张扬鲜艳。店员替他挑了一件蓝色由深至浅、最后晕染成白的浴衣，像夜色慢慢过渡到黎明，安静却耐看。腰间系上同色系的带子后，整个人显得修长而清冷。
沉霖渊站在镜前看了片刻，像是在确认那映照出来的身影是否真实。镜中的男人神情平静，眼底却少了过去那股随时会撕裂世界的锋利，多了一点柔软的空白。他收回目光，朝店员微微頷首。
只是再普通不过的一句话，却让那名年轻的店员瞬间红了脸，手忙脚乱地低下头应声，连耳尖都染上了粉色，一旁的老闆娘终于看不下去，笑着挥了挥手，像赶小鸡似的把那几个女孩往外推
「去吧去吧，祭典都开始了，时间也晚了，不会再有什么客人上门了。」
女孩们发出小小的欢呼声，换下工作用的围裙，结伴跑向夜色与灯火之中。纸灯笼在风里轻晃，远处传来太鼓的节奏声与人群的笑语，沉霖渊付了钱，走出店门。夜樱在街道两旁盛开，花瓣被灯光染得近乎透明，偶尔被风捲起，落在他的肩头与袖口。他没有立刻拍掉，只是慢慢地走着，任由那片花瓣停留。
祭典的尾声，第一声烟火在夜空中炸开，像是撕裂了黑暗，人群爆出惊呼与掌声，光一层一层地铺满天际，沉霖渊仰着头，看了好一会，第二声、第三声烟火接连绽放，色彩在他瞳孔里反射，却逐渐变得刺眼，那份美没有带来喜悦，反而像某种过度熟悉的刺激，一点一点敲击着他脑内早已绷紧的弦，疼痛来得毫无预警，先是太阳穴一阵抽紧，接着耳鸣如潮水般涌上来，尖锐、持续、不留缝隙。世界的声音被强行抽走，只剩下自己血液奔流的闷响。沉霖渊皱了皱眉，转身逆着人流离开，在欢呼与笑语之外，走向灯光照不到的地方。
他在一棵樱花树下停住脚步，终于支撑不住，顺着树干蹲了下来，冷汗顺着脊背滑落，浴衣的布料贴在皮肤上，冰得他指尖发麻。耳鸣越来越重，像是有人在脑中持续敲击金属。菖蒲紫的光在视野边缘闪烁，与夜空中绚烂的烟火交叠在一起，分不清是记忆，还是错乱的现实。
新年快乐……那句话忽然闯进脑海，烟火、倒数、错误的时间、错误的人，他记得自己笑着，记得那一瞬间的光很亮，也记得下一秒世界崩塌的声音。
好痛……真的……好痛。
像整个人被什么从里面撕开，连呼吸都变得困难，他低下头，额头抵着膝盖，指节死死扣住衣料，像抓住最后一点现实的重量，远处的烟火仍在绽放，欢呼声一阵一阵地传来，像隔着一层厚重的水。这个世界依旧热闹、依旧美好，而他却被留在黑暗里，独自承受那些不肯放过他的残影。
樱花落下一片，轻轻停在他的肩上，却因为他的颤抖，最终落在了地上
旅途不得不暂停，沉霖渊买了最早的一班飞机回国，像是被什么无形的力量拖回原点。行李没怎么整理，心也一样，乱得毫无章法。
白影心理治疗室里依旧安静。落地窗外是阴天，光线被云层过滤后显得柔软而疲惫，程牧璇让他坐回熟悉的沙发，动作一如既往地不急不徐，她替他量了体温，又把一杯热茶塞进他手里，杯壁的温度慢慢渗进掌心，逼得他不得不回到此刻。
「你还做恶梦吗？」没有铺陈，没有缓衝，一句话就切进核心。
沉霖渊一直觉得这个心理医生很特别，她从不绕路，也不给人逃避的馀地。他垂下眼，喝了一口茶，热气在喉咙里散开，却没能驱散胸口那股冷意。
「会……」他停顿了一下，声音低得几乎要融进茶水里
程牧璇回到自己的位置坐下，背靠椅背，轻轻叹了口气，那不是无奈，更像是理解。
「不考虑吗？」她看着他，语气平稳却直接
沉霖渊微微一愣，指尖不自觉收紧了杯子，过了几秒，才慢慢摇了摇头。
「好像……没有很必要……」那句话说出口时，他自己都愣了一下，像是在确认这是不是自己的真心，程牧璇没有立刻回应，只是静静看着他，那目光既不锐利，也不温柔，像是在等待他自己意识到什么。
「你啊……」她终于开口，语气放软了些
「总要找个新的稳定点吧。」似乎担心他没听懂，她又补了一句，语调依旧冷静而清晰：
「现在的你，确实开始迎接新的生活了，也愿意走出去看看世界。」
「但你还是被过去牵制着。」她微微前倾身体，双手交叠放在膝上，视线没有移开。
「既然想要好好地活着，就不能只靠逃离。」
「你总得找一个人，或是一件事，能真正替代他们在你心里留下的缺口。」
诊疗室里一时安静下来，只剩下空调低低的运转声，沉霖渊望着杯中已经不再冒烟的茶水，倒影里的自己模糊而不完整。他忽然发现，自己从来没有想过「替代」这件事，彷彿只要不碰，就能假装那些位置仍然存在。
可原来，那也是一种停滞，鬼使神差地，他把那个一直被压在心底、从未真正问出口的疑问拋了出来。
「那你呢？」沉霖渊抬眼看她，语气平静却认真
「你又找了什么，当新的稳定点？」
程牧璇的手几不可察地抖了一下，杯中的热茶微微晃动，甚至有几滴溅到她的手背上。若换作旁人，大概早就缩回手喊烫了，她却像是毫无知觉。那一瞬间，眼底的慌乱一闪而过，短得几乎不存在，却仍被沉霖渊捕捉到了，下一秒，她已经重新勾起笑容，语气熟练而轻快。
「你这是打算帮我做心理辅导？」
沉霖渊摇了摇头，动作很小，却很坚定。
「没有……」他顿了顿，补上一句
「只是想问问看，身为过来人的经验。」那句话落下后，诊疗室里安静了下来，程牧璇没有立刻回话。她低头，看着桌面上那几滴洒出的茶水，像是在确认它们是否真的存在。过了好一会儿，她才俯身抽了一张卫生纸，慢慢地、仔细地将水渍擦乾，连边角都没有放过。
动作太过从容，反而显得刻意。
「我说了，」她终于开口，声音依旧平稳。
「能得到什么回馈？」她抬眼看他，目光带着一点试探
「你会照着我的建议去做吗？」
沉霖渊耸了耸肩，嘴角勾起一个几乎称不上笑的弧度。
「或许吧？」他语气随意，却带着一丝自嘲
「我现在还活着，不就证明我多少会听你的话吗？」
这一次，程牧璇没有立刻反驳，她静静看着他，像是在重新评估眼前这个人，不是病歷上的名字，不是诊断书里的代号，而是一个真正站在生与死交界处，仍愿意回头询问的人。
良久，她才轻轻吐出一口气，笑意淡了些，却真实了。
「你真的很狡猾，沉霖渊。」他说
「用这种方式，逼人诚实。」她靠回椅背，视线移向窗外灰白的天空，语气不再像医师，更像一个单纯的「人」。
「我的稳定点啊……」她想了想，像是在斟酌用词
「应该是我坐在你这个位置时，对某人的承诺吧。」程牧璇笑了笑，目光却没有真正落在沉霖渊身上，而是越过他，像是在看一段早已结束、却仍清晰得过分的过去。
「人啊，总要找个理由让自己活下去。」
她语气很淡，却带着重量
「看过太多死亡之后，总会有一天，突然发现自己承受不了了。」那一瞬间，坐在他面前的，不再只是冷静自持的心理医师。
她更像是一个曾经跌入深渊、又自己爬上来的人，一个痊癒的病人，正在把经验交给另一个还在挣扎的人。
「我和自己的心理医生谈了恋爱。」她说得很自然，像是在陈述一个早就不再疼痛的事实，沉霖渊的指尖微微一动，却没有打断。
「那时候，我是心脏外科医师。」她顿了顿，低声补上一句
「每天面对的，都是开胸、缝合、跳动、停止。」
「手术室里的时间很安静，可是每一次心跳停下来，都会在脑子里留下声音。」她轻轻吸了一口气。
「一开始，我以为自己只是还不够专业。」
「后来才发现，不是技术的问题，是我太在意了。」
医院替她安排了辅导，一週一次，固定的时间、固定的房间、固定的椅子。
「可能是老天爱开玩笑吧。」
她低低笑了一声，却没有多少笑意
「我的心理医生，是个很温柔的人。」
温柔到，会在她说完一场失败手术后，递上一杯温水；
温柔到，会在她说「我是不是不适合当医生」时，没有立刻反驳。
「然后，我们越界了。」
她没有为此辩解，只是平静地说出事实。
「不是轰轰烈烈的那种。」
「只是有一天，我发现他成了我唯一一个，不需要戴上白袍也能呼吸的地方。」
沉霖渊静静听着，胸口却隐隐发紧。
「可笑的是，」她轻声说
「他的心脏，其实一直都不好。」
先天性的问题，不致命，却脆弱，不能太累，不能太激动，不能承受太大的压力。
「我每天救别人的心脏，」她低头，看着自己的手
「却救不了最想留住的那一颗。」诊疗室里一片安静。
「后来呢？」沉霖渊终于开口，声音低得几乎要融进空气里。
程牧璇抬头看他，眼神平稳，没有闪躲。
「后来，他走了。」她说
没有戏剧化的抢救，没有奇蹟，只是在一个普通的清晨，心跳没有再回来。
「我坐在病床边，」她语气平直
「第一次觉得，原来医生也可以这么无能为力。」
那一天之后，她辞掉了外科的工作，不是因为逃避，而是因为她知道，再继续下去，下一个坏掉的，会是她自己。
「他走之前，对我说了一句话。」程牧璇看向沉霖渊，目光很深。
「他说，听说这世界很美，你如果撑不下去了，就替我去看看吧！」她轻轻笑了笑，那笑里没有悲伤，只有一种被时间磨过的温柔。
「不是因为不痛了，而是因为我答应过。」
五月中旬，沉霖渊重新踏上旅程，飞越半个地球后，他站在南美高原稀薄的空气里，呼吸时胸腔微微发紧，却是清醒的。秘鲁的天空很近，云像是被人随手搁在山巔，阳光不炙，却锋利，将一切轮廓切割得清清楚楚，他跟着旅游团，一步一步登上马丘比丘，石阶蜿蜒，苔蘚沿着古老的墙缝生长，风从山谷间穿过，带着湿润而冷冽的气息。导游用不算流利的英语讲述这座失落文明，没有书写，没有钢铁，却能把巨石严丝合缝地堆叠，千年不倒。
他伸手触碰那些被时间磨圆的石头，指腹贴上去时，能感觉到一种近乎固执的存在感，像是有人在很久很久以前，篤定地相信：只要撑过今天，文明就能延续到未来。
他站在高处，俯瞰整座遗跡，层层石墙顺着山势铺展，像是被嵌进世界脊骨里的一段记忆。远处的山峦在云雾中若隐若现，绿得近乎不真实。旅游团的人忙着拍照、惊叹、交谈，声音被风一层层削弱，最后只剩下自己的心跳，那一瞬间，他忽然明白了，有些东西不是因为「被记住」才存在，而是因为曾经有人，拼尽全力让它存在过，沉霖渊靠着石墙坐下，闭上眼。
这座城市已经失落了，但它曾经站在这里，站得那么高，那么久。
下了山之后，他没有立刻回城，沉霖渊搭上了直升机，螺旋桨转动的声音在耳边轰鸣，机身微微震动，风被硬生生切开，地面迅速拉远。当高度拉升到一定程度，世界忽然安静了下来，只剩下引擎低沉而规律的声响，像一颗被迫稳定下来的心脏，窗外，大地开始变得不真实，赭红色的荒原铺展开来，乾裂、平坦、毫无遮掩，像一张被时间遗忘的画布。起初什么都看不出来，直到飞行员透过耳机提醒了一句
沉霖渊偏过头，线条出现了，笔直、锐利，却又带着不可思议的耐心。巨大的几何图形在沙漠上延伸，没有起点，也没有终点，像是刻意留给天空阅读的文字。接着，是动物，猴子、蜂鸟、蜘蛛、鲸鱼，简单到近乎童稚，却大到只能在空中才能看清全貌。
他屏住了呼吸，这不是给人看的东西，站在地面时，它们毫无意义，甚至无法被察觉；只有离开土地、升上天空，才能明白那些线条真正的样子。有人说它们是献给神的讯息，有人说是星象、是仪式、是祈祷。
他们在地面上，一步一步地走、刮、标记，凭着记忆、信念，或某种无法被证实的确信，完成这些只属于天空的图案，他们不知道结果，只选择相信，直升机缓慢地掠过那些线条，阳光落在沙漠上，线条没有阴影，却清晰得不可思议，像是某种不愿消失的执念。沉霖渊的手指无意识地收紧，指节泛白。
沉霖渊在欧洲停留了最长的一段时间，他原本只是随走随停，没有特定目的，直到行程落在保加利亚。那是一个比他想像中更安静的国度，山脉与湖泊交错，风很冷，光却乾净得过分。
他站在湖边拍照，水面如镜，远处的云低低地压着山线。调整焦距的时候，他察觉到视线边缘多了一个影子，很小的一个，沉霖渊偏过头，那是个孩子，小小一隻，只到他腰那么高，站得笔直，却安静得不像这个年纪该有的模样。孩子没有靠近，也没有离开，只是站在不远处，静静地看着他。男孩长得很好看，那是一种带着多国混血的漂亮，浅色的发，略显苍白的肤色，最引人注目的是那双眼睛，深蓝色，像宝石一样，却没有光。不是冷漠，而是一种过早学会的克制。
沉霖渊没有立刻开口，他太熟悉那种眼神了，那是属于同类的双眼。
不远处原本是一片喧闹，一大群孩子在草地上追逐、嬉闹，笑声此起彼落，几名老师站在树荫下交谈，看起来一切再正常不过，沉霖渊坐在长椅上，目光偶尔扫过湖面，偶尔落回那个安静待在他身旁的孩子身上。
直到那群男生突然朝这个方向衝了过来，一开始，他以为只是朋友间的游戏，下一秒，尖叫声炸开，哭喊声混杂着粗暴的推挤，像是什么失控了，沉霖渊猛地抬头，是那群孩子打了起来，那个原本看着他的男孩被围在中间，同时对好上好几个比他高大的男孩，沉霖渊正要上前，一旁看着的老师却比他快，一个箭步衝上前，对着被围殴的男孩就是一巴掌，那一巴掌落下时，声音清脆得不合时宜，沉霖渊的脚步在那一瞬间停住了。他听不懂老师嘴里急促而尖利的语言，但情绪不需要翻译，那不是关心，也不是管教，而是把所有责任、所有麻烦，毫不犹豫地砸在最弱小的那个身上
老师的手又扬了起来，第二下，男孩被打得偏过头，细瘦的脖颈露出一截苍白的弧线，脸颊迅速浮起红痕，与先前被孩子们推挤出的擦伤交叠在一起，像是早已习惯承受的标记，周围安静得可怕，那些刚刚还在动手的孩子退开了些，神情不是愧疚，而是松了一口气，像是终于有人替他们把「错」定了下来。
沉霖渊的指尖慢慢收紧，就在那时，男孩低着头，看着地面。碎石、尘土、被踩脏的草叶，全都映进那双宝蓝色的眼里。他看了很久，久到像是在把自己缩进某个没有声音的角落，然后，他抬起了头，目光越过人群，越过那名仍在怒斥他的老师，直直地撞进沉霖渊的视线里，那双眼睛太冷静了，冷静得不像一个孩子，像是在确认什么，确认这一幕是不是又会被当作「理所当然」地忽略过去，那一眼，让沉霖渊心底某个早已癒合、却仍然脆弱的地方，被狠狠掀开。
他动了，不再犹豫，沉霖渊大步走上前，在老师第三次挥手之前，扣住了对方的手腕，力道不重，却精准到让人动弹不得，老师愣住了，转头怒视这个突然闯入的陌生男人，语气更加激动，连珠炮似地说着什么。沉霖渊依旧听不懂，但他并不需要懂。他微微俯身，视线与那名老师身上穿的背心，声音低沉而冷静，用的是英语，每个字都清楚得像冰。
「阳光育幼院是吧？」琥珀色的双眼闪着危险的紫，沉霖渊勾起冷冷的笑
「我现在要收养小孩行吗？」
各种证件一字排开，像一道无声却无法反驳的墙，护照、身分证明、财力证明、国际收养的预审文件，甚至还有早已联络好的律师与翻译，每一样都准备得过于齐全，齐全到让人来不及质疑动机，只能被流程推着往前走，阳光育幼院的院长坐在办公桌后，脸色一阵青一阵白。她原本准备好的说词全卡在喉咙里，什么「这孩子行为有问题」、什么「不适合被收养」、什么「需要再观察」，在那些文件面前，全都显得苍白又可笑。
那个陌生男人从头到尾语气都很平静，没有激动，也没有施压，只是把该有的东西一样样拿出来，像是在完成一项早就决定好的事。
「我知道他不好管。」沉霖渊说。
院长张了张嘴，最后却什么都没说出口。
她当然知道这个父母死于车祸的问题小孩，知道他不爱说话、不服从、不讨喜；知道他总是被捲进衝突，却从不为自己辩解；也知道老师们私下怎么形容他，阴沉的、麻烦的、带着坏气的孩子。
所以当这个人指名要带走的，偏偏是「最难搞的那一个」时，她一瞬间甚至有些松了口气。
流程快得惊人，快到像是有人早就替这孩子把门打开，只差一隻手伸进来，下午办理文件时，男孩被叫到一旁坐着。他的脚甚至碰不到地面，晃啊晃的，却始终没有出声。他不知道「收养」真正意味着什么，只知道大人们的态度突然变得很不一样，有人不耐烦，有人敷衍，有人刻意避开他的眼睛，只有那个男人，偶尔会回头看他一眼。
傍晚时分，夕阳把育幼院外墙染成一片暖橘色，院长把一个小背包递给烬安，里面只有几件洗得发白的衣服，还有一条旧旧的毛巾。她语气公式化地交代了几句，像是在完成每日例行公事。
「去吧。」没有祝福，也没有不捨，男孩站在门口，回头看了一眼那栋他待了很久、却从来没有真正属于过他的建筑，然后，他转身，沉霖渊站在不远处，替他拉开车门。
「过来。」他说，男孩几乎是立刻就动了，不是奔跑，却比刚才快了许多，小小的脚步在地面上显得急促又克制，像是怕慢了一点，眼前的人就会反悔似的，沉霖渊在他面前蹲下来，视线与他齐平，这个距离，让男孩下意识绷紧了背，却没有后退。
「以后你就要跟我生活了。」沉霖渊的声音很低，也很稳
男孩没有说话，只是点了点头。沉霖渊看着他，又问
「我们会在很多国家之间移动，你可能没有固定的朋友，也没有一个永远不变的家。」
男孩的睫毛颤了一下，他想了很短的一瞬间，然后再次点头，这一次，比刚刚更用力，沉霖渊终于朝他伸出手，掌心向上，停在两人之间。
他当然知道自己有名字。
院方文件里写得清清楚楚，金．米哈尔，四国混血，父母双亡，转过三间育幼院。那个名字跟着他走过每一次登记、每一次责骂、每一次被点名出来当「问题儿童」……那是一个属于过去的名字。
男孩垂下眼，看着沉霖渊摊开的手，那隻手很乾净，指节修长，带着明显的茧痕，和淡掉的伤疤，他没有催促，只是在那里等着。
等他自己决定，空气安静了好一会，然后，男孩抬起头，宝石般的深蓝色眼睛里，没有犹豫，也没有退路，他用很标准的英国腔对沉霖渊说
「……我想换一个名字。」
沉霖渊的眉梢几不可察地动了一下，却没有打断他。
「我想要一个新的。」男孩补充，小小的手慢慢握紧
「可以跟你一起走的名字。」
沉霖渊看着他，像是在确认什么，又像是在衡量这份选择的重量。
「你想好了？」他问，男孩点头，于是沉霖渊笑了，那不是温柔的笑，而是一种带着疲惫、却极为真诚的弧度。
「那我帮你取吧。」沉霖渊的语气很轻，却没有一丝犹豫，像是这个答案早就在他心里反覆推演过无数次，只等一个能说出口的时刻。
男孩微微睁大了眼，低声在唇齿间重复了一遍，生涩却认真。
那是一个崭新的名字，还带着尚未被世界磨损的棱角，沉霖渊看着他，心口某个地方轻轻地疼了一下，却不再是撕裂般的痛，而是一种带着重量的存在感，提醒他还活着，也还能选择。
这个名字，对外人而言只是登记表上的一行字，但对他来说，却承载着两个早已刻进骨血的名字与一个尚未开始的人生。
他想着：如果无法把过去的人全部救回来，那至少，要带着他们的名字、他们留下的重量，一起活下去。
不是代替，不是遗忘，而是让那些曾经燃烧过、曾经存在过的灵魂，在另一个孩子的未来里，安静地延续。
沉霖渊收紧了握着男孩的手，低声说：
「走吧。」这一次，他们都不再是一个人
程牧璇最后一次见到沉霖渊时确实被惊讶到了，沉霖渊竟然带了一个孩子，那个孩子站在他身侧的方式，不是被牵着、不是被护在身后，而是安静地贴近，像一个早已习惯与他共享空气与距离的存在。那不是短暂收留能养出的默契，沉霖渊低下头，手掌自然地落在男孩发顶，动作熟稔得近乎本能。
「这是爸爸的朋友，打声招呼吧。」那一声「爸爸」，他说得平稳，没有刻意强调，也没有迟疑，彷彿只是陈述一个早就被世界承认的事实。
宝蓝色的眼睛抬起来，看着程牧璇，那目光太静了，静得不像孩子，却又在深处藏着一点尚未被夺走的柔软。他看了她好一会，像是在确认什么，最后才小幅度地点了点头。
「阿姨好……」声音很轻，却清楚，程牧璇挑了挑眉，视线在男孩与沉霖渊之间来回了一次，唇角不自觉地扬起。她从包里拿出一包果冻，弯下腰，递到男孩手里。
「初次见面，你好，小可爱。」
男孩低头看着手中的果冻，指尖收紧了一下，像是不太习惯这种没有条件的善意。他没有立刻吃，只是抱在怀里，然后小声补了一句
程牧璇站直身子，目光重新回到沉霖渊身上。她没有问孩子的来歷，也没有问发生了什么，那些问题她太熟悉了，知道不是现在该说的，她只是轻轻叹了口气，带着一点笑意，也带着一点释然。
「你已经找到新的稳定点了。」
沉霖渊没有立刻回答，只是看了看身旁的孩子。男孩正低头研究着果冻的包装，眉头微微皱着，一脸认真。
过了几秒，他才低声的说
「嗯。」眼里是程牧璇从没见过的温柔
沉烬安被护士带到隔壁的等候室，门闔上的瞬间，空气安静了下来，沉霖渊捧着茶杯，热气沿着杯缘缓缓升起，他垂着眼，轻轻啜了一口，像是在替自己争取一点整理思绪的时间。
「我考量了很久。」他开口，声音不高，却很稳。
「长途旅行对孩子来说并不好。」指腹无意识地摩挲着杯缘，他停顿了一下，才继续说下去
「我跟他谈了一会，我们……决定住在挪威。」
程牧璇点了点头，没有急着回应。她知道这样的决定意味着什么，定居、放慢、承认牵绊，也承认责任。
「那接下来呢？」她问，语气温和
沉霖渊愣了愣，像是被这个问题问住了。他低头看着茶水表面微微晃动的倒影，指尖沿着杯缘来回描摹，过了好一会，才低声开口
「好好生活吧。」话出口的瞬间，他似乎又觉得不够，补了一句，声音更轻，却比刚才任何一句都来得清晰。
「……好好地，和家人一起生活。」
程牧璇看着他，唇角缓缓勾起一个几不可见的笑
「能为这种理由活着的人，通常不会再轻易迷路。」
门被轻敲了两下，随后被打开，沉烬安探出半个身子，手里的果冻已经吃了一半，唇角还沾着一点透明的甜。
「爸爸。」他小声喊，沉霖渊立刻站起身，走到他面前，自然而然地替他擦掉嘴角的痕跡。
男孩摇头，又点头，最后诚实地说
沉霖渊失笑，牵起他的手，程牧璇站在一旁，看着这一幕，没有再多说什么。她只是在他们离开前，淡淡地补了一句：
「如果哪天你又觉得痛了，记得，那代表你还活着。」