第七章（6）
他常常这样，一个人，安静地坐一整天。后天收假，他却什么也没有准备，衣服没洗，要带的东西也没收。长毛坐在阳台上，远远的地方，是还没有雪的合欢山。
「你还在生气吗？」
他摇摇头。丫头已经跟他说了，关于那天，我们两个女人一时兴起，跟着到台北车站去的事情，长毛没有生气，只是苦笑。
「那么，你愿意告诉我，你现在在想些什么吗？」
长毛侧着头，想了一想。「我想知道，我到底还欠了些什么没有拿回来。」
「你有什么东西还在谁家吗？」我也跟着细想，他的衣服、书籍、唱片，我已经都还他了，所以欠他东西的人应该不是我，反而是他欠我还比较多，欠我的六万元，他不知道民国几年才还得清。
「不是东西，是心情。我之前跟你提过的，我认为的欠缺。」
长毛说，他已经把所有牵掛，能割捨的，都割捨了，而不能割捨的呢？他把它们收好，藏在心里面。
无法理解那是什么意思的我，静静地看着他。
「我总觉得少了点的这一些个什么，是以前大学时代有，而现在没有的。而没有那一些个什么的话，即使我已经恢復到最初的完整，依然没有办法好好地爱你，跟着这样的我，你也无法真正的幸福。」
「你要给我真正的幸福了吗？」我颤声问着。
「笨小乖，你以为我现在在乎的是什么呢？放弃了所有的枝枝节节，我在乎的，只有茫茫的未来，还有你了呀！」他搓搓我的脑袋说着。
我没有说话，安静地看着他。他抬头看我，「你有没有觉得我好像哪里不大一样？」
长毛用很认真而疑惑的眼光看我，认真到有点呆的模样。而我觉得，他最近老是一副麻木不仁的样子，好像很多事情都让他没有感觉似的。
这时候，除了偶而我们会有亲密接触外，我只是他一个好朋友，就因为他说他还少了一点什么，所以他不能好好爱我，那我呢？不知道，或许在这样的曖昧之间，我们反而更有心事交流的空间，而且我不愿也不敢在此时去将两个人之间的关係釐清，那结果，我无法肯定，也不敢预料。况且当朋友比当情人好的地方，就是你说话可以比较不客气一点。
「梦想吧！我觉得你对你的梦想，没有以前坚持了。」
他沉默了许久。音乐，他已经好久没有认真写歌了，偶而一两首，都还是随便写成的，不是不好听，但是没有以前的强势，反而柔情许多，总之，我觉得没有以前好。
「还有呢？音乐之外呢？」
「文学呀，小说呀！」自从那篇让我断肠心碎的〈意外〉之后，这傢伙真的没有再写过小说。「我记得你毕业时交的最后一篇长篇报告，好像是现代小说报告。」
他的文字，我几乎不曾错过，即使是报告，或他帮谁写的自传，我都看过。
「可是，我不知道要写什么。」长毛搔搔头，对我说：「我一点写小说的感觉都不见了，心，像枯萎了一样。」
「你能想出枯萎这个词，来形容你的心，就表示你还有一点创造跟想像力。」
他疑惑地看着我。
「把你电脑里面那一堆断头小说翻出来吧！挑一篇写行不行？」
「要挑哪一篇？」
「随便啦！你什么时候变得这么龟毛了？」
他叹了一口气。「就算有题材，我也想不到支持我写作的动机。」
这是我熟悉的，那个自负、自傲、自恋的男人吗？他像个骨架，掛在阳台边上，空盪盪的，似乎失去了生机。以前，他每写完一篇诗词、一首歌、或者一篇文章，就会急着拿给我看，甚至唱给我听。我记得，他那时眼神总是露出光芒，如此耀眼，我会认真欣赏，告诉他我的感觉，然后，他会摸摸我的头，说我是可爱的小乖，最懂他的女孩。那是一个，我们都还是单纯的学生的年代。
「为我写好不好？」
「什么？」他惊讶地看着我。
「你知道，即使这世界已经没有人记得你，但是你的作品，至少都还会有两个人看。」我说：「一个是你自己，另一个人，永远不会改变，是我。」
没有人可以知道，自己是否可以完全找到自己，但是藉由一些办法，至少可以度量自己的心还在不在。长毛以前肯定自己的办法，是他努力创作、努力经营梦想，所以那时候他存在得很绝对，甚至，当他自己世界中唯一的神，而如今，他像个躯壳。
收回一切属于自己的东西，把放在别人家的东西拿回来之后，才发觉自己原来有的一些什么，反而不见了。
我很高兴，至少他没有为了我们跟踪他而生气，那表示他真的已经改变了很多，但是同时，他也变得很没生气，整个人像个活死人似的。
「就当作是为了我写的吧！好吗？」我说：「你需要的东西是什么，这我不知道，但是我们都明白，没有那东西，我们就无法真正的相爱，所以，当作是为了我，你试试看，为我而写吧！」
下午四点半，长毛穿着破烂的红色长袖上衣，一件剪成七分裤的陆军迷彩裤，散乱着一头乱发，坐在阳台上，他看着我，而我从他眼中，又看见了一点点，正在復甦中的光芒。
淑芬问我，现在的我，是他的谁。「有事没事往他家跑，可是看起来你们又不像真正在一起，现在到底算什么关係呀？」
我想了一想，笑了一笑，拿了一颗芭乐给她。
说是我已经习惯等候也好，说是我只是无力去改变什么也好，至少我现在是满足的，看着他专心写作，努力寻找自己想要的感觉，我觉得再没有比这时候更好看的他。而两个人之间，是否一定需要有一个关係上的界定画分呢？我笑着对淑芬说：「我知道他心里面只有我，而我心里面只有他，这样就够了，不是吗？」
长毛已经不在了，他现在叫做穹风，因为长毛的时代过去了。
那个锋芒尽现、霸道强横的长毛，在风风雨雨之后，正式走入歷史，他翻出一篇很多年前，只写了一段开头的小说来写。回金门等退伍的前两天，他坐惯的地方，从眺望合欢山的阳台，变成他房里电脑前面的小坐垫，一天，写一万多字。
预定的退伍日期，是十二月六日。
不过金门起了瀰天大雾，所以他直到十日才回到台湾。回来不到一星期，我看到一篇他为了证明自己，也为了我而写成的小说，叫做〈失忆〉。总共十万多字，字数超出比他以前写过的每篇小说要多很多的作品。
这段时间，虽然我们没见面，但是每天都讨论着小说的发展，他的确退化很多，所以必须靠着不断跟我讨论，才能好好写下去，但哪里知道，就这样，写了十万多字。
我是他最忠实而唯一的读者，直到小说写完，我说要贴到连线板为止。
「那个……什么是连线板？」
我的天哪！这个玩BBS比我久的人，居然不知道连线板。
「连线板就是几乎全国各BBS站都共通的板！你在这里贴，几乎全国的站都看得到。」
然后，他问了一个更白痴的问题：「啊贴那里要干嘛？」
「当然是给大家看呀！」
「干嘛给人家看？那是我为你写的耶！」
我是淑女，我是淑女，是的，无庸置疑的，我绝对是淑女，所以我说：「妈的，你不快点成名的话，你这辈子就没机会还我钱了啦！」
于是，你在连线板上，可以找到一篇小说，叫做〈失忆〉，一篇很不爱情、很诡异，可是真的很有趣的小说，那是完全长毛式的小说，不过那不大受欢迎。
因为没有多少人可以接受他那颗奇怪脑袋的想法，长毛有点失望，他说：「我不想欠谁人情或欠谁钱，可是，我看我真的是还不起了。」他指着电脑画面，对我说：「你看，几乎没人要回应我嘛！」
我说，因为他的风格有问题，所以好看归好看，但是想看的人不多。
「那怎么办？」
「写爱情吧！」
一句随口说出来的「写爱情吧！」居然不小心造就一个网路写手。
这是怪谈，也是奇蹟，长毛拒绝再用「长毛」这个名字，于是，我们认识一个叫做「穹风」的傢伙。
穹空之中，在蓝色帷幕下飘扬的风，没有强悍的力道，也没有惊颺的狂烈，他就是那样轻轻地、慢慢地飘而已。所以穹风这个名字，其实很适合他。用自己的名字，反而比以前那个死样活气的长毛要好听得多。
只不过，我还是感觉缺少一点什么，他自己也很疑惑。反覆看着他写出来的爱情故事，他发生在自己身上，那些不断失恋的故事，我们都觉得似乎还少了点什么。所以他说他要继续写，非得把这东西找出来不可。
他退伍了，原本想要好好休息的他，变得很忙，因为他要忙着写作。
给他回应的人愈来愈多，他很开心，因为他开始重新建立自己的信心，也慢慢寻回他原本一直找不到的自我。
黑色，在他身上则愈来愈少，因为我老是买其他顏色的衣服给他，希望他阳光一点。
我跟淑芬一起逛街时，经常逛到男装部，我会挑选比较适合现在的他的衣服，淑芬说：「你想把他打扮成孔雀吗？想让他招蜂引蝶呀？」
「孔雀再怎样招摇，他都飞不上天去，因为我是他永远离不开的大地。」
「这么有信心？」淑芬手上拿着衣服，狐疑地问我。
「我不能预防谁又爱上他，但是我相信他爱我，所以……」我拿起一件很能衬托出他那颓废气息的黑色上衣。「多包容一点，少担心一点，就很够了。」我微笑着说。
东海大学的 BBS 站，是少数几个 BBS 站里面，小说没有加入全国连线板的，我喜欢这里的寧静。即使已经不再写电子报的诗了，我还是偶而会落落思念，到黑色的萤幕上，不用寄给他，因为他已经没时间看了。
「你那个老是晚上不睡觉的长毛呢？」淑芬问我。
「他喔，这个时间应该在写小说吧！」
「小说？」
我笑着，把长毛的小说从电脑里叫出来，转寄到淑芬的电子邮件信箱。淑芬叼着一颗芭乐，大摇大摆地又走回房间去收信，嘴里还直嘮叨着：「那傢伙居然会写小说！？难道我看那么多的芭乐，也有看错的时候？」
我没告诉淑芬，当年穹风还是长毛的那个时代，所许下的心愿。他想要写最棒的小说、写最棒的歌，然后从新光三越顶楼跳下来自我了断的念头，现在已经不再了。年少时，总要轻狂一下，小说还在写，音乐还在玩，不过，他得为我好好活下去了。
我没有天使的翅膀，但是我懂他的天堂，这个男人其实还是很可爱的。尤其，当他把冰冷的眼神，慢慢变成天真的瞳眸之后，会更好看，已经没有武装的必要了，因为现在他所面对的，是一个不会跟他计较是非的女人。我爱他，但是我希望他先找到他自己要的感觉，再来考虑是否爱我。
至于我与他之间的关係，还维持在情人与朋友之间，他的爱情世界，可能二十几年来都不曾如此单纯过，但是他目前的心，可能也从来未曾如此徬徨过，他不空虚，因为有我，可是他徬徨，因为他觉得自己还不能好好爱我，如他所说的：「不是最好的爱情，你已经接受了三年多，但是最好的爱情在哪里呢？在我还没找到的地方。你等我，一定会找到的。拼凑成外在与心里的完整，那才是能让你幸福的我。」
而今，他先找到了文学、找到了小说。我平静等待，可以等候他四年，我当然可以多等四个月，有时候淑芬会很不解，究竟我为何如此相信他，我说我也不知道，没有理由，就是这样相信着。
其实我觉得，现在的我已经很幸福了，傻瓜，我要的，不过就是一个我心爱的男人，他也这样在乎我而已呀！经过他身边的女孩太多了，唯一能陪他走到现在的，终究只有我而已。
不管你变成什么样子，我都还是爱你的我，四年来如此，永恆，亦将不变。