番外．分岔之路／肆．勿栖

  番外．分岔之路／肆．勿栖
  那卷诗抄被他放在最底层的角落。
  很久没有记起，也很久没有动过。
  不是刻意遗忘，只是写着写着，那些他曾以为非得追到尽头的事——
  那日他在整理书桌，纸页散得满地。
  他蹲下去捡，手指刚碰到一卷旧页，像是被什么轻轻拉了一下。
  封面已泛黄，角被磨得发白。
  他愣了一瞬，才想起——
  那是他用了一百年，才摸清一句话的书卷。
  只是坐在地上，看着那张封面。
  阳光落在纸上，不怎么刺眼，比记忆里的那夜要温和得多。
  曾经，他背得比自己的名字还熟。
  如今他偶尔还会想起，但已不再急着念。
  手指在封面上慢慢滑过，像在确认——
  自己真的还记得每一笔的方向。
  那句「妖影似人，情深勿栖」仍在。
  它依旧像警告，像刀，也像那夜的回声。
  只是今天，他第一次发现——
  他已不再只是一个「要不要被留住」的影子。
  如果那人念这句的时候，
  若那声「嗯」从来不是回应，
  这诗也不全是他的错，也不是他的答案。
  他合上书卷，没有再读。
  不是最底层，也不是最显眼的位置——
  像是给它留了一个能待着的地方，也给自己，留了一点空白。
  他不确定那算不算「理解」。
  只是觉得，自己今天好像能写得下另一句：
  人不会永远栖在同一处。
  他看了那句话一会儿，并不急着写完。
  只是把笔放在纸上，静静地待着。
  风从窗缝吹进来，吹过那卷旧页。
  也许，那首诗里并没有出口。