13
从「明天要吃什么」开始，慢慢学会活着。
李陌睁开眼，第一眼看见的是天花板上微微摇晃的光影。
夏季的早晨很亮，阳光透过纱帘，在墙上铺开一层浅淡的白。
他躺着，一动不动，身体仍有一种说不出的疲倦，但和三天前不同，这种疲倦不再带着窒息的绝望。
他抬起视线，看见许南川坐在床边，手里捧着一张写满字的便条纸。
「醒了？」许南川偏头看他，声音轻得像怕惊动。
李陌点一点头，喉咙发涩，没立刻说话。
过了一会，他才看向那张纸，声音沙哑：「那是什么？」
许南川微微笑了笑，举起那张纸让他看：「我刚刚在想，中午要煮什么，结果想到你以前说过很久没下厨，可能会不习惯吃别人煮的饭。」
李陌没有立刻回答，只是看着那一行行整齐的字——番茄、青花菜、鸡胸肉、豆腐、米，每一笔都像是认真对待他的存在。
「我……可能不太能吃鸡胸肉。」李陌声音轻得几乎听不见，「太乾，胃不舒服。」
「好，那换别的。」许南川拿起笔，轻轻在上面划掉，写上「鸡腿肉」。
那一刻，李陌胸口忽然揪了一下，他不确定这种细小的体贴是不是奢侈，不确定自己是不是该习惯有人为他这样一条一条记下。
「我……可以一起去吗？」他低下视线，嗓音有些紧，「去买菜。」
许南川看着他，眼里有一瞬间很温的光。
他以为自己会不自在，会想立刻离开。
可当他推着购物车，慢慢在一排排货架间穿过时，心里反而有一种难以言说的安定。
那些一罐罐、一包包整齐排列的商品，带着一种日常的味道——不是医院里的消毒水，也不是那间公寓的冷空气，而是最寻常的生活。
「要不要选一点水果？」许南川走在旁边，语气很轻，「补一点维生素。」
李陌没有立刻回答，只是站在苹果架前，看着那一筐筐红得过分饱满的果实。
他想起以前住家里的时候，母亲也会一袋袋买回去，切成块放在餐桌。后来他搬出来，很久不再碰这些，不是因为不喜欢，而是因为不需要。
一个人吃饭的时候，什么都变得无所谓。
他伸手挑了一个苹果，放进塑胶袋。
「这个……可以吗？」他问。
许南川看他一眼，轻轻笑：「可以啊。」
这么简单的回答，却让他心口一紧。
好像过去那些他以为早就失去的能力——比如挑一颗苹果，比如想一顿饭——忽然在某个瞬间重新出现。
两人慢慢把清单上的东西放进车里。
李陌走得很慢，脚步有点虚浮。每到一个货架前，他都会停一会儿，好像需要先确认自己还能做决定。
只是在旁边，不声不响地陪着。
「这个……汤块，要吗？」
走到调味料那排时，李陌忽然停下，指着最上面那格。
许南川抬头看，伸手替他拿下来。
李陌想了一会，低下头，声音很轻：「……味增汤。」
许南川看着他，没有笑，也没有问。
只是把那包汤块放进购物车，动作小心，像放一样珍贵的东西。
李陌心里有一种说不清的暖意，他忽然觉得，自己不是在被「照顾」，而是在一起做一件很普通的事。
他很久没觉得自己是某段生活的参与者。
回去路上，手提的购物袋有点沉。
许南川帮他分了一半，却没有全接过去。
李陌点一点头，没说话。
手臂有点痠，心里却意外安定。
有重量的东西，有分担的人。
回到家，两人一起把菜放进冰箱。这一连串的动作，无声无息，却透着难以言说的亲密。
「想先休息吗？」许南川问。
李陌犹豫了一下，摇头：「……我可以帮你处理菜。」
两人并肩在厨房，谁都没有再提三天前的事。
李陌拿着小刀，手指微微发抖。他有很久没切过菜，动作生疏，力气也跟不上，几片青菜切到一半，他停下，喘了口气。
许南川没有替他接手，只是轻轻把砧板往他面前推了一点，语气平和：「慢慢来，不急。」
就这么一点点，慢到几乎不像在做什么事，却让他忽然意识到：自己还可以。
他花了快二十分鐘，才把一小把青菜切完。
当最后一片落下时，他把刀放下，背脊微微痠胀。
许南川接过砧板，动作轻而稳。
只是这三个字，没有过度夸张的语气，却让李陌的喉咙忽然紧住。
「我……只是切了几片菜。」他低声说。
「嗯。」许南川洗菜的水声很轻，「但对你来说，这是很大的事。」
李陌垂着眼，看着指尖沾的绿意。
他想，或许就是这些看似不值一提的小事，慢慢撑起他还活着的每一天。
青菜，鸡腿肉，白饭，一碗味增汤。
吃第一口的时候，他没觉得特别好吃，胃还是空空的。
可当他抬头看对面那张平静的脸，忽然就多咽了一口。
饭吃到一半，他放下筷子，声音很轻：「我……不知道我会不会一直这样。」
许南川看着他，没有着急回答。
过了很久，他才慢慢说：「那就一天一天算，不要一次想完。」
李陌垂着眼，轻轻吸了一口气。
他声音小得几乎听不见。
他抬起视线，看进对方眼里。
许南川的眼睛忽然亮了一下，像盛着微小的光。
他没再多问什么，只是点了点头。
就是这么简单的两句话，却比任何承诺都真实。
李陌垂下视线，看着剩下的饭。
他想，也许他还不会「好」，甚至可能永远无法「完全康復」。
可今天，当他握着那张买菜清单的时候，他忽然发现——
自己仍然能对一件小事抱有期待。