第16回：高二最后的座位表(上)

  第16回：高二最后的座位表(上)
  六月的最后一周，教室里瀰漫着一种奇特的氛围——那是学期结束前特有的、混合了期待、不捨与淡淡焦虑的空气。
  黑板上，本学期最后一张座位表已经掛了整整七天。雨晴每天早晨走进教室时，都会下意识地看向黑板右侧，看着那些熟悉的名字排列在熟悉的座次格里。明天过后，这张表就会被取下，而高二的座位轮换制度，也将随着这个学年的结束而终止。
  下午的班会时间，班导宣佈了下学年的重要事项：「高三我们会重新分班，按照你们高二一整年的成绩来分。依照惯例，A班是成绩特别优异的同学，各年级A班都集中在二楼，三年B班起安排在三楼，下学期开学前一天会公佈新班级名单。」
  教室里响起一片骚动。有人兴奋地讨论可能和谁同班，有人担心地计算自己和好朋友选不同类组的机率。雨晴坐在座位上，手指无意识地绞着衣角。她和陈默成绩上有差距——这是一直心里有数的事。但直到此刻，当分离真正成为一个即将来临的现实时，她才感觉心被什么东西轻轻揪了一下。
  下课后，同学们陆续离开。雨晴走到黑板前，仰头看着那张座位表。纸张边缘已经有些捲曲，上面用磁铁固定着，风从窗户吹进来时会轻轻晃动。
  她的目光落在最后一排。靠窗的位置写着「林雨晴」，靠门的位置写着「陈默」。两个名字之间隔着三个空座位，但在这张平面的纸上，它们看起来竟如此靠近。
  雨晴伸手，轻轻将那张座位表取了下来。纸张背面是空白的，只有几道铅笔打格的痕跡。她从书包里拿出素描本和铅笔，找了个角落坐下。
  铅笔尖在纸上移动，先是勾勒出教室的轮廓，然后是最后一排的桌椅。她画得很仔细——窗边那张桌子的右上角有个小凹痕，是开学时就不小心撞到的；门边那张桌子的左侧有几道刻痕，不知道是哪一届学长姐留下的。
  然后她开始画那些看不见的东西。
  在两张桌子之间的走道上，她画了一盒摔落的粉笔，粉笔四散，像白色的花。在窗边桌子的角落，画了一隻打瞌睡的猫；在门边桌子的角落，画了一隻正经八百给猫盖被子的狗。在猫狗之间，她画了一把小小的黑伞，伞下有一颗用金线修补的爱心。
  她画了课本边缘的简笔画对话，画了交换的薄荷糖，画了午休学习会时併拢的桌子，画了天台上两个并肩而坐的小人。
  最后，在整张图的右下角，她写了几个小字：「高二的最后一排，谢谢你。」
  铅笔尖停住。雨晴看着这幅画，眼眶有些发热。这不仅仅是一张座位表，这是整整一年的缩影，是那些心照不宣的瞬间，是那些安静的温柔，是那些「重要的样子」。
  她小心地将座位表翻回正面，重新贴回黑板。但背面那幅画，成了只有她知道的小秘密。
  与此同时，在教室后方，陈默正在做一件类似的事。
  他从书包里拿出那本用了整个学年的点名板——深蓝色的硬壳封面已经有些磨损，边角微微翘起。他打开它，一页页翻过。
  里面不仅仅是迟到早退的纪录。
  在第一页的夹层里，有那张「本週迟到可宽限5分鐘（雨天）」的便条。
  往后翻，有雨晴还伞时附上的手绘感谢卡，黑伞和小人在纸上对他微笑。
  再往后，有她为他整理的国文笔记，页边画着山水和小蜉蝣。
  有寒训营那夜交换的薄荷糖纸，浅蓝色，印着星星。
  有她匿名为他发声的那段讯息的截图列印，他小心地贴在空白页上。
  还有那些课本角落简笔画的临摹——他居然偷偷把他们的一些对话画了下来，用铅笔细细描在点名板的空白处。猫和狗，伞和心，天台和小人。
  每一样东西都很小，很轻，几乎没有重量。但它们聚集在一起，却让这本点名板变得沉甸甸的，像装载了一整年的时光。
  陈默合上点名板，用手指轻轻抚过封面。然后他从抽屉里拿出一个透明的档案袋，将点名板小心地放进去，拉上封口，再放进书包的最内层。
  他的动作很慢，很轻，像在对待什么易碎的珍宝。
  放学鐘声响起时，教室里只剩下他们两个人。这是最后一天，他们需要一起锁门——学艺股长和风纪股长，一如整个学年来的每一个放学时刻。