第八章 他在原地

  这种慢不是刻意营造的悠间，而是一种自然拉开的空隙。街道不拥挤，天黑得也早一些，连晚高峰都显得克制。她刚到的时候，反而有点不适应。
  白天忙专案，开会、对接、改方案，一天下来几乎没什么空隙。可一到晚上，回到住处，世界突然就安静下来。
  窗外是陌生的街灯和不熟悉的街道，偶尔有车经过，声音很快被夜色吞掉。她洗完澡，坐在床边，才发现这种安静比忙碌更难熬。
  她以为自己会忙到忘记。
  可每一次手机震动，她还是会下意识看一眼。
  像是身体先于理智做出的反应。
  顾行舟的讯息从不多，却从不缺席。
  ——今天降温，别贪凉。
  每一句都很短，没有情绪，也没有多馀的关心，却刚好落在她一天最松动的时候。
  她有时会故意回得很慢。
  不是在忙，是想试试他会不会不耐烦，想确认这份稳定到底能不能承受时间的拉扯。她把手机扣在桌上，逼自己先去做别的事。
  等再拿起来，萤幕上总会多出一句新的讯息。
  平稳到让她心里反而发紧。她忽然意识到，他从一开始就不是那种会用热情换回应的人。他给的，是一种始终如一的存在感。
  第二个月，她跟着专案组出差，连着几天熬夜，回到住处的时候已经分不清白天黑夜。她洗完澡躺下，只觉得浑身发冷，意识一阵一阵地往下坠。
  再醒来时，天已经黑了。
  她头很重，喉咙发乾，整个人像是被塞进湿棉花里。她伸手去摸手机，萤幕亮起的瞬间，震动刚好停下。
  她愣了一下，还是接起。
  萤幕里，顾行舟还在办公室。衬衫袖口捲起，桌上堆着文件，灯光从他头顶落下来，把眉眼衬得格外沉静。
  「听说你发烧了？」他问。
  她嗓子哑得厉害：「同事夸张了。」
  顾行舟没有立刻接话，只是盯着她的脸看了两秒，眉头轻轻皱了一下：「把体温计拿来。」
  她没反驳，乖乖起身去找。
  「三十八点二。」她报给他。
  他的表情明显冷了下来：「去医院。」
  「我不想动。」她声音很轻，像是真的没力气。
  「你现在不是一个人。」他说得很低，却很清楚，「我不在你身边，但我在。」
  那句话像一根细线，轻轻勒住她的心口。
  她鼻尖一酸，情绪忽然失控，脱口而出：「那你能飞过来吗？」
  话一出口，她自己都愣住了。
  她知道这不现实，也知道这句话有点任性。可在那个昏沉的时刻，她忽然很想确认——她在他那里，到底有没有重量。
  那一秒的停顿，被她无限拉长。
  她把脸埋进被子里，闷闷地「嗯」了一声。
  萤幕那头，他笑得很轻，很短，像是怕吵到她：「等你回来。」
  不是敷衍，也不是安慰。
  更像一句早就想说，却一直没说出口的话。
  那一刻，她忽然明白，这三个月不是距离。
  确认他不是一时心软，确认他不是被依赖推着往前走；
  也确认她不是一时衝动，而是真的愿意把时间交出去。
  她躺在床上，看着萤幕慢慢暗下去，烧还没退，心却安静下来。
  期待回到那座城市，回到他身边，亲口告诉他