第六章 被期待的人

  早上六点半，林泽的闹鐘响了。
  他揉揉眼睛，盯着天花板，心里想：
  妈妈已经在厨房忙碌，切菜的声音有节奏感，像是提醒他——
  妈妈的声音带着一点急躁，但也像是一种默认的期待。
  林泽点点头，低声说：「我起来了。」
  他小心地穿衣服，把袜子拉平，鞋带打好，生怕一点瑕疵会被看见。
  早餐桌上，父亲翻着报纸，偶尔瞥他一眼。
  「今天考试，要好好表现。」
  林泽点头，心里泛起一丝紧张。
  他知道，这句话不是关心，而是一种压力。
  每一次父亲看他的眼神，都像在称量——
  他低头吃饭，把每一口都咀嚼得整整齐齐，生怕一点洩露自己的紧张。
  学校里，老师也把他叫去。
  「林泽，你最近状况还好吗？」
  他点头回答，声音小得几乎被风声吞掉。
  老师拍了拍他的肩膀：「我们都对你有期待，你可以做到的。」
  那瞬间，他心里一热，像是有人伸手拉他上来。
  也许，这次真的可以……
  可下课后，几个同学聚在一起，低声说：
  「欸，林泽今天很努力喔，但好像还是怪怪的。」
  有人笑了一下，林泽听见，心头一沉。
  努力了还是被看成怪胎……
  下午的考试，他把每一题都做得非常小心。
  手指发抖，但他尽量稳住笔跡。
  只要今天表现好，爸爸、妈妈、老师、同学，应该都会认同我。
  考卷收回时，老师点头微笑：「这次你进步了。」
  林泽心里短暂温暖起来。
  然而，下课时，成绩公布——
  他做对的题目竟然被计错分。
  旁边有人低声嘀咕：「看吧，又搞砸了。」
  那一瞬间，他的心像被人狠狠按住，不能呼吸。
  放学回家，妈妈在门口等他。
  他用尽力气想笑：「还不错。」
  妈妈看了一眼成绩单，眉头一皱：「这分数……不够理想。」
  林泽的手攥紧书包带，指节发白。
  他想说：「我已经很努力了啊！」
  话却卡在喉咙，吐不出来。
  父亲坐在沙发上，冷冷补一句：「努力不代表什么，成绩才是真的。」
  林泽愣住，心口像被重物压住。
  晚上，他坐在书桌前，手里拿着笔，却写不出一行字。
  父母偶尔看看他，但语气不带鼓励，只有期待。
  窗外的风轻轻吹过，带着夜晚的寒意。
  我只想达到你们的期待…就这么简单。
  笔尖停在纸上，血色从指尖悄悄渗出——不是伤口，而是心里的痛。
  每一次短暂的希望，都是坠入地狱的序曲。
  他抬头看着天花板，眼里空洞，轻声说：
  「我努力了…可还是不够。」
  风声吹进房间，像在回应他——
  不管你怎么努力，对这个世界，你永远不够...