第11章
然后我们都想到了曾经如何我们笑闹，一起沉默，静得能听到听筒中信号穿山跨海的滋滋电流声响。
站在医院大厅，我看看表，已经是下午的四点半了，才后知后觉地感受到饿意。中午听顾晚霖打不到车，我怕她在外面吹久了风感冒，急匆匆就跑出来了，自然午饭也没来得及吃。没仔细多想，就问顾晚霖，“你饿不饿，我快饿死了，你陪我去吃个饭再回家好不好？”
话刚说出口，我就觉得不妥，顾晚霖这一趟出门也有四五个小时了，她能受得住这个累吗，于是改口道，“算了算了，你应该挺累的了，我先把送你送回家，你回家好好休息。”
顾晚霖停下轮椅，认真地看我，“我不累。清逸，你们不要老是拿我当病人，我当病人已经当得很厌烦了。我和张姐说一声，陪你吃完饭我们再回去。”
把人拐出来那么久还能捎带一顿晚饭，我自然是喜不自胜，但也没忘了孙主任的叮嘱，轻声对她说，那我们去一下洗手间再上车。
医院的无障碍设施很齐全，洗手间里的残疾人专用格间很大，可“残疾人”三个字还是深深刺痛着我的眼睛。顾晚霖跟我说她自己进去。我拍拍她的头，“我不拿你当病人，但你也听到孙主任的话了，必要的时候不要拒绝帮助。你自己进去，但不要锁门，我在外面守着，有需要的话就喊我进去，好吗？”
顾晚霖点头。
我守在门外，听得到窸窸窣窣衣物和塑料摩擦声，应该是她在放开阀门捋起裤管整理引流袋。我在外等了好久不见她出来，自然也不会催她，只是听得她的呼吸声越来越重且急促，于是忍不住敲敲门：“顾晚霖，我进来了？”
她嗯了一声。
推开门，我又看到她上半身直接折叠在自己腿上，低着头颤抖着双手，用不听话的手指勾住拉环，取绑在腿上的引流袋，但引流袋被细绳束得比较复杂，对她的手指来说实在是难度过高了。我急忙上前帮她上半身扶起来，看她还激烈地喘着，帮她轻抚着胸口顺气，问她怎么了。
还好，过了片刻她喘匀了气，说趴久了胸闷，没什么大事。
我蹲下去帮她解下引流袋，若无其事地说，“我去年冬天得过一次肺炎，症状可轻了，都没怎么发烧，但之后的一个月都觉得胸闷气短，连运动都做不了。你刚生了这么严重的一场病，才出院几天呀，得好好养养。这袋子实在是绑得难解开，回头我得跟张姐说说，换成魔术贴。”
一边说我一边拿着她的引流袋准备去马桶那里放空。她出声制止我，“脏……我自己倒吧。”
我转头故作夸张地一脸讶异：“脏？顾晚霖，你上上下下里里外外我哪儿没碰过，你跟我说这个？那以前我让你给我洗弄脏了的内衣物的时候，你是不是心里老不情愿了，骂我脏？你有没有？”
顾晚霖被我逗红了耳朵，说你少说这些有的没的，快点洗手出去。
我诶了一声，捉住她的手伸到水池前仔仔细细地帮她打泡沫、揉搓、冲水，我捋直她蜷缩向手心的手指，一放开，它们又倔强地缩了回去。“别费劲了，伸不直的。” 我帮她仔细擦干了手，“洗手当然要仔细洗，你平时洗不洗得够二十秒？洗不够妈妈可要好好批评你了。”
她又翻我白眼。
坐在车上，我举着手机在她面前滑，“今天天气这么冷，我就想吃热的，我们去吃火锅好不好？猪肚鸡？牛肉火锅？还是椰子鸡？” 挑的都是以前我们最爱去吃的食物。
她说她没饿，无所谓，让我选我自己最想吃的。
医院里到处都是坐着轮椅的病人，顾晚霖这副模样也没人会多看两眼，出去外面吃饭就难免有些脑子有毛病的路人总盯着她看，被我察觉到狠狠瞪回去才局促地移开目光。
顾晚霖显然也注意到了，有些不自在地抬手压低自己的帽檐。我跟她身后，手一直放在她肩膀上轻轻拍着，让她知道我就在她身边。
好在我们来得早，还没到晚餐的高峰时期，进了店里就顺利入座，围过来好几个店员过来帮忙撤掉椅子，调整桌子，让顾晚霖的轮椅顺顺当当地开进去。这顿饭我们吃得很安静，是我们之间那种久违的令人舒适的安静，吃饭就认真吃饭，没有什么要刻意找话题的压力。
我帮她把烫熟的肉和蔬菜捞到她面前的小碗里，她自己手指间夹一把叉子，吃得倒也稳稳当当。
只是吃到一半，她的叉子突然掉了，我听到声响抬眼看她，见她压着自己的手臂，咬紧牙关，低声对我说，“带我去洗手间。”
我低头一看，果然大事不妙，她的脚正点在轮椅踏板上抖动，大有越发激烈的趋势。怪我，光想着吃饭，她坐了这么久我都没把她捞起来减压，这能不痉挛吗。
我跟她一起进了洗手间，锁上门，此时她的发作更加激烈，腿带着脚踢着踢着已经掉下了轮椅踏板，正点在地上抖得像是上了发条一样，交叉放在腿上的双臂带着手也是一样。她说你别怕，没事，抖一阵就过去了，不会痛的，也算是一种被动活动，未尝就不是好事。
我知道她说的是事实，还是忍不住自责，“你累了怎么不说呀，我不该带你在外面耽搁了这么久还不回去的。”
等她的手脚逐渐安静下来，我让她把双手搭在我肩上，双手托着她的屁股带着上半身离开座椅悬空了会减压。她伏在我耳边对我说话，吐出的气息让我耳朵发痒。
她说清逸，你知道吗，这是我这一年来，第一次在外面吃饭。受伤后的好几个月，我都没法下床，每天躺在床上，即使我不想睡，因为药物总是昏昏沉沉地睡过去又被痛醒，过得不知道白天黑夜。回来之后，所有人都对我小心翼翼的，仿佛唯一重要的就只有我这副残破的身体，离了家就去医院，出了医院就回家，我知道照顾我这样的人非常辛苦，也不想张口再让他们多费心。今天跟你这样出门吃饭我很开心，很久没有这么开心过了。
我把她放回轮椅，她看着确实疲惫，眼睛却亮晶晶的。
她累到在我的车上就睡过去了，送回她家的时候，张姐已经来了，替我们开门。她窝在轮椅里，人还不怎么清醒，仍然不忘嘱咐我一句，回家开车小心，到了给她消息，明天要是忙不过来自己做饭，就来她这里吃午饭。
好的，顾晚霖。明天我不忙也得忙。
第11章 养猪致富
去多了几次顾晚霖家之后，我又私下问过护工周姐，我逐渐摸清了她上午的作息，从闹钟响起睁开眼跳下床到能把自己收拾得出门见人，对我们这种社畜来说，不过是半个小时内能走完的流程，但对受伤之后的顾晚霖就是百倍的艰难，不得不花上数倍的时间。
周姐说一般她八点过来的时候，顾晚霖已经醒了，早就把自己从电动护理床上升起来斜靠着看书或者手机等她过来，但是应付晨起之后的痉挛，活动睡了一夜之后僵硬的四肢和腰背、按摩松懈开因为肌张力高过于紧绷的肌肉，就只能靠周姐帮忙。因为受伤位置高和右腿缺失，她现在还不能在不用双手辅助支撑的情况下在床上坐稳，因此换衣服、穿戴腰部护具和假肢也要依靠周姐。
但除此之外，顾晚霖自己力所能及的事情，都坚持自己来做，譬如从床边到轮椅的转移，刷牙洗脸护肤和给自己倒空引流袋。为了精心维护建立起的身体机能秩序，她的生活日常被规划成了一张必须严格执行的精细的时间计划表。什么时候喝水、喝多少水、什么时候吃药、什么时候打开阀门排尿、以及什么时候排便，都被设成了一个个闹钟，存在她和护工的手机里。
周姐跟我说，最后一项因为脊髓损伤后的肠道功能障碍，对顾晚霖来说非常辛苦，通常要花费几十分钟到一个小时，有时还要借助药物的帮助。结束后，如果顾晚霖要求的话，再帮她冲一次晨间淋浴。这一整套流程走下来，就至少两三个小时过去了。
我明白顾晚霖不愿让我撞见这些，因此总掐准了时间在这些程序完成之后的下一个阶段才上门，也就是她去书房处理自己的事情，周姐在厨房做饭的时候。
但即使如此，在她身边久了，我也会时常窥见一些顾晚霖试图在我面前遮掩的痛苦与无助。第一次见她时，她拒绝我的帮助，自己在轮椅和床之间转移时，虽然看着吃力，最后也需要我帮她把她腿放好，好在也是有惊无险完成了。
后来我才知道，那不无一些运气成分。周姐嘴快，私下跟我说过，顾晚霖复健绝对算她见过受伤程度相似的病人里最努力的，“许多人受伤好几年了自己还不会转移呢，小顾第一年复健就拼命地练习自理，练成现在这样能大部分靠自己挺不容易的，你不知道她身上摔成什么样子，总是青一块紫一块的，再感觉不到痛，也不能这样可劲儿造啊。”
周姐又摇头，“不过话又说回来，受伤位置这么高，再努力也受限制。十次里面也得有个六七次，臂力不够啦，轮椅位置没锁好啦，还是会摔的，有时候位置不好，连额头都摔破过，这样放她自己在家总不是个事儿。万一没人看着的时候，她自己出了意外可怎么好啊。”