第4章
身体上的疼痛早已消失，但落地窗边的一切却总是像一根看不见的绳索牵着他，在他稍微松懈时轻轻扯动，提醒他过去的那一周并非幻觉。
刚回来那两天，噩梦缠着他。
梦里，他一次次在一望无际的海面上，看着林安顺被汹涌的巨浪卷走。阳光明明刺眼，他却觉得浑身冰冷。他下意识地想后退，脊背却撞上一面滚烫的、无法逾越的墙，将他禁锢在原地。
他会在半夜猛地坐起，大口喘气，视线在黑暗中飘忽无法聚焦。
其实这些年，他经常梦见林安顺在海底被暗流带走，而自己想救他时，总会被岸边突然升起的无形墙壁阻止。
这次梦境里加入的刺眼阳光和身后的墙，应该是被段景瑞影响了。
做了噩梦，他便不再试图入睡，只是坐在床上，睁着眼直到天明。
后来，噩梦的频率降低了，但那段记忆并未远去。
他仍会在修剪花枝时，眼前突然闪过自己面对大海时失控的颤抖和痛哭。
苏姐有次见他精神恍惚，随口问起，他只含糊地答了句“没休息好”，便低头继续手中的活计。
这天，花店来了一对姐妹。“姐姐，这束粉色满天星好漂亮呀！”一个扎着羊角辫的小女孩，踮着脚，手指兴奋地指向花桶。林一抬起眼，小女孩眼中毫无杂质的欢喜，像一颗小石子投入死水，漾开微不可察的涟漪。
曾几何时，林安顺也总是这样，精力旺盛，不由分说地拉着他，冲向阳光灿烂的海滩，嘴里嚷嚷着“哥！我们去冲浪！”或者“哥！潜水去！”。
那一瞬间，关于蔚蓝海水、白色浪花和弟弟被阳光镀上金边的、肆无忌惮的笑脸的记忆碎片，猛地撞入脑海，带着几乎灼人的温度。
但他立刻垂下了眼睫，几乎是本能地，截断了这危险的联想。他转向小女孩，声音平和却缺乏起伏：“嗯，刚到的，很新鲜。”
周四下午，天空湛蓝，几团积云缓慢飘移，阳光明亮但不炙热。
林一按预约来到市中心，为一对情侣提供陪拍。
原本这天他接了另一个工作。
但周三晚上，那位客人临时通知要增加去南湖公园划船的行程。
林安顺死在海里，所以他怕海更多是心理作用。
他对一般的湖水并无恐惧，但前几天的经历让他想暂时远离任何形式的水域。
他给客人发去信息，以“有点怕水”为由取消了预约。
随后在平台上接了现在这对情侣的单子，地点固定在市中心街道。
这次的拍摄更像在记录是一场浪漫随性的citywalk。
那位omega兴致很高，会因喜欢某个街名就拉着alpha改变方向。
身形挺拔的alpha眉宇间带着惯常的命令神色，言语简短，却始终配合。
在一棵开满花的树下，是alpha主动要求多换几个姿势。
当他的伴侣被午后强烈的阳光晃得眯起眼时，他会默不作声地挪动位置，用身体投下阴影；会在对方手里拿着杂物略显不便时，极其自然地伸手接过去。
林一沉默地跟在后面，阳光在他相机的金属外壳上反射出细碎的光点。他需要不时调整光圈，以应对时而直射、时而透过云层的柔和光线。
他冷静地观察着那位alpha在不经意间流露出的、与强硬语气形成微妙反差的守护姿态。
按下快门的瞬间，他感到一种抽离的平静，仿佛自己只是一个客观记录光影的仪器。
周六清晨开始飘雨，天色灰蒙蒙的，空气里带着凉意。
林一接了另一个陪拍，对象是一位年轻的男性beta，预约在城西一个以安静闻名的植物园。
对方非常瘦弱，脸色是一种近乎透明的苍白，在这种阴冷的天气里，他只穿着一件看起来并不算厚实的外套，手指关节冻得有些发红。
他自我介绍叫小陈，语气平静地告诉林一，自己生病了，想在最后的时间里，多留下一些存在过的痕迹。
“我们去那边看看吧，听说那里的鸢尾开得正好。”小陈的声音很轻，混在雨声里几乎听不真切。
林一看着他，没有流露出任何惊讶或同情，只是点了点头。
他们缓步走在被雨水打湿的植物园小径上，小陈走得很慢，时常停下来，用指尖轻轻触摸被雨水浸润的粗糙树皮，或者俯下身，久久地凝视一朵挂着水珠的花的形态。细小的雨珠落在他的头发和肩头，他也浑然不觉。
林一跟在他身后，小心地保护相机不被雨水打湿。他在小陈停留的瞬间举起相机，沉默地寻找着构图和光线，同时注意避开镜头上的雨滴。
他拍下小陈仰起脸感受带着凉意的微风时闭目的侧影，拍下他指尖即将触碰到挂着水珠的紫色鸢尾花瓣那瞬间的专注，拍下他坐在被雨水打湿的木质长椅上，望着远处在细雨中依然嬉闹追逐的孩童时，眼中那种混合着淡淡向往与更深沉疲惫的复杂神色。雨水让一切都显得格外清晰，又格外遥远。
一种同为beta、乃至同处于某种生命困境的寂寥感，在林一心头无声地弥漫，但并不浓烈，只是像这雨天的薄雾一样笼罩着。
拍摄结束，小陈看着相机显示屏上的预览图，苍白的脸上浮现出一个很浅却很真实的微笑：“谢谢你，林先生。这些照片……让我觉得，我好像确实留下了一点什么。”他的语气里没有悲伤，只有一种尘埃落定般的平静。
林一沉默地看了他几秒，然后低声说：“痕迹已经在了。”声音沙哑，却带着一种近乎固执的确定
小陈微微怔了一下，笑容似乎加深了些许，再次道谢后，抱着相机，慢慢地、一步一步地离开了细密的雨幕。
周六晚上，林一回到他那间狭小但被他收拾得异乎寻常整洁的单身公寓。外套上还带着室外雨水的湿气。
窗外的景色是邻楼斑驳的墙壁和纵横交错的电线，在雨夜中显得更加模糊，视野压抑，却莫名让他感到一丝熟悉的安全。
他走进小小的厨房，准备像往常一样，给自己煮一碗清汤面。
当他拿起菜刀，准备切一点葱花时，脑海里毫无预兆地、异常清晰地炸响起段景瑞那冰冷而笃定的声音，字字凿进耳膜：
“以后，就在这里。”
“经常。”
这两个短句带着不容置疑的重量，狠狠砸在他的意识上。
握着刀的手猛地一僵，动作停滞，指尖随即传来一阵锐利的刺痛。
他低头，看到左手食指上被划开了一道细小的口子，鲜红的血珠正缓慢地渗出来。
短暂的怔愣后，他果断地放下刀。
他很少让自己受伤，处理起来并不熟练。
走到水龙头下，用冰冷的自来水冲洗伤口，水流刺激着破开的皮肉，带来清晰的痛感。
他从固定的抽屉里找出创可贴，撕开包装的动作有些笨拙，然后仔细地缠绕在伤口上。
他的命是安顺换来的，这个认知刻在骨子里。他处理伤口，更像是一种本能。
他默默地吃完那碗只飘着几片菜叶的清汤面，味道寡淡，但他机械地吃完了。
收拾好碗筷，他坐到床边。
床头柜上随意摆着几本书，他的目光掠过它们，犹豫了一下，拿起了那本借来的《悲惨世界》，随意翻开着。
其实他对冉阿让的苦难与挣扎没有太多共鸣，倒是挺喜欢沙威那种近乎变态的执着。
然而，今夜，脑海里反复盘旋这两句话。他不再去回想段景瑞当时的其他情绪，那些与他无关，他也不在乎。只是这两句话，已足够让所有的铅字失去意义。他读不进去了。
他终究是放弃了，合上书，将它放回原处。
关掉灯，躺倒在那张窄小的单人床上，在黑暗中睁着眼睛，试图直接入睡。
身体的疲惫与精神的空洞交织在一起，将他牢牢禁锢在这片由习惯构成的、却又仿佛与以往截然不同的寂静里。
第5章 赛车
易感期结束后，段景瑞迅速回归了日常工作节奏。
他先是把之前搜集的几处潜在民宿开发点的资料分发给下属团队，要求他们进一步深入调研，从交通便利性、旅游资源、政策支持等多个维度进行量化评估，筛选出可行性最高的三个选址。
随后，他亲自与一家钢材供应商进行了线上谈判，凭借着精准的成本分析和不容置疑的语气，成功将对方的初步报价压低了五个百分点。
期间，他还审阅了新拟定的项目计划书，用红色标注出几处需要补充数据支撑和风险预估的部分，要求团队限期修改。
周三，他带着一个精简的团队，飞往d市一处毗邻著名山脉余脉的区域进行为期三天的实地考察。
那里的地势起伏很大，沟壑纵横，山体呈现出一种被风雨长期侵蚀后的粗粝感，土层裸露，植被稀疏，视野开阔，带着北地特有的苍茫与萧瑟。