第36章
济慈不说话了，只是往北原和枫的身后躲了躲，露出一对无辜柔软的眼睛：他在所有人里面看起来是最小的，也有点害羞。
“拜伦先生，不准欺负济慈。”
北原和枫弯起眼睛笑了笑，认认真真地劝阻了一句，伸手把小小一只、看上去还带着稚气的诗人给抱到了怀里：“而且他的诗的确很好。”
“喂喂喂，你们怎么都向着他？”
拜伦看着这明显偏心的一幕，有些震惊地睁大了翠绿色的眼睛，像是一只气得羽毛都涨开的小红雀，扭头就抱紧了雪莱开始赌气般的假哭：“珀西，他们都欺负我！你快管管啊！”
“哎呀……”
雪莱看着像大狗狗一样朝自己身上猛蹭的拜伦，想要说什么，最后只是无声地叹了口气，抬眸和北原和枫互相对视一眼，都从彼此的眼睛中看到了带着微笑色彩的无奈。
两个脾气都很好的幽灵也没有管拜伦的吵吵嚷嚷，只是互相依靠在一起，在佛罗伦萨灿烂的阳光与柔软的风中享受着这段时光。
“这首诗是谁写的？”
北原诗织抬起头，有些好奇地询问道。
教室里的人已经逐渐多了起来，上课的时间已经快要到了。
她身边的子的眼睛弯出一个很浅的弧度，琥珀色的眸中仿佛盛来一碗流动的天光。
“撒旦派诗人中的一员，也是最年轻和死得最早的成员，约翰·济慈。”她说，“这是他写的《致拜伦》。”
“叮铃铃——”
上课的铃声响起，随之响起的还有某位白毛教授熟悉的悠扬声线：“大家好！又到我们上课的时间了。不知道各位知不知道我们接下来要讲的内容？”
最近听了各种各样「下节预告」性质的传言的学生们在台下不好意思地互相看了看，在确定他们不是一个人知道后一起露出灿烂的笑容，异口同声地喊道：“乔治·戈登·拜伦！”
同时，他们也在偷偷大量今天的教授：那头顺滑的银白色高马尾被盘了起来，被塞在一顶宝石蓝色的礼帽里，矢车菊蓝色的眼睛前还架了一副银丝平光眼镜，配上宝蓝色的西装，是看上去下一秒就能参加高档宴会的打扮。
“今天下午，我要和你们的阿利盖利老师一起去教堂为一个年轻人证婚……”
乔万尼教授拽了拽自己的领结，很明显是看出来了自己的学生脑子里都在想什么，有些无奈地解释了一句，然后迅速地提问道：“好的，既然你们都知道我的上课内容了，想必已经经过了提前的预习。所以有人告诉我，撒旦派这个名字的来源是什么吗？”
“因为雪莱和拜伦的老师弥尔顿！”
一个学生主动举起手，用有些兴奋的语气回答道：“弥尔顿先生在《失乐园》中塑造的撒旦形象很符合拜伦勋爵对自己的定位。所以他表示要效仿撒旦，确立了撒旦派的名字。”
“众所周知，撒旦派里面基本上都是拜伦勋爵拿主意的，雪莱先生和济慈先生只会表示拜伦说得对。”
“可不是拜伦先生拿主意么，济慈和雪莱在撒旦派成立的几年后就先后去世了，也只剩下拜伦还活着了吧？”
“草，虽然是真的，但这未免也太地狱笑话了吧？”
底下的几位对此颇有了解的人七嘴八舌地讨论了几句，其中某些过于地狱的内容让边上的人都忍不住吸了一口气。
不过这也怪不了他们，实在是撒旦派本身就是英国乃至世界文学史上的一个巨大刀子，连路过的狗都要被刀一下才能走。
“你们这……”
乔万尼听着他们乱七八糟的说明，飞快地看了眼窗户外面，语气有些古怪：“呃，算了，拜伦听了都要骂人。”
底下的学生互相看看，发言的人纷纷露出一个尴尬而不失礼貌的微笑，其余人则是一边看热闹，一边发出善意的哄笑声。
北原诗织也在笑，不过是捂着嘴偷偷笑的，没有笑出声，在薄伽丘的视线转移到她这里时马上就恢复成了强装淡定的表情。
“拜伦的生平你们自己在我讲课的时候顺便上网查查资料。主要我们还是从《旅行手札》与北原和枫的角度来讲。毕竟拜伦这个人身上可以研究的东西太多了，一堂课也没有办法讲完。”
“不过……在这之前。”
乔万尼·薄伽丘挑了挑眉梢，笑着开口：“我先问问你们，说起拜伦，你们对他的印象是什么样子的？就说脑海里浮现的第一反应。”
这个问题钓鱼的意味有点明显，甚至有些饵直钩咸的意味，让在座的学生都犹豫了一下，互相面面相觑了几秒。
最后，还是有人老老实实地说出了自己的第一反应：“那种很恣意很嚣张的人？”
在有第一个人说出口后，其余人也逐渐大了胆子，纷纷发言：“第一反应就是热烈的理想主义者！还有任性妄为的叛逆者！”
“当然是大冒险家与航海家，以及毕生都在征服的诗人！”
“不对不对，我觉得拜伦勋爵应该是那种，追求自由的无政府主义者！”
北原诗织都被气氛鼓动得主动举起了手，兴致勃勃地说了一句：“伟大的英雄！”
他们给出了很多很多的答案，然而乔万尼教授听了之后只是笑，那对流光溢彩的蓝色眼睛在镜片背后有些狡黠地弯起。就像是在看一群傻乎乎的兔子跳到陷阱里。
“好的，我大概明白你们想要的是什么样的答案了。”
他咳嗽了两声，摇了摇头，自言自语般感慨了一句：“那家伙真的骗到了很多人。”
“如果，我是说如果你们仔仔细细读过《旅行手札》，你们会发现。在一开始提到拜伦的时候，北原和枫给出了一个极其特殊的评价。”
乔万尼教授收起脸上的笑容，没有说他们的说法是对是错，而是表情稍微认真了一点，语气平静地说道：“你们大概都不记得那一小节了，我来帮你们回忆一下。”
“拜伦是有些敏感的，也很容易抑郁。我时常能够感觉到这一点。
他其实不喜欢别人过多关注他的跛足，几乎是过分地在意和强调自己身上的强势和力量：他对展现自己的脆弱有种由衷的不安与恐惧。这让我想到海明威先生。但不同的是，拜伦除了会因此而暴躁焦虑，还会试图用轻佻散漫的方式把内心的不安包装起来。
他很擅长撒娇，或者对自己的朋友卖乖：我不知道他是因为什么学会了这种用层层面具包装起来的示弱，但……其实当拜伦他既不笑也不说话，只是用倦怠又忧郁的目光眺望大海的时候——我觉得他真的是会哭出来的。
我记得，圣诞节的前一天里，拜伦他一整天都在唱歌和试图拽着桅杆跳舞，快活得就像要疯了一样。但黄昏的时候，我看到他正在拽着绳子试图自杀。”
这一段很简短，就像是北原和枫在想到这件事后在书上轻轻地提了一笔，此后也没有再出现这样的段落。
“事实上，学界已经确认了，拜伦勋爵有着相当典型的双相情感障碍。他同样也有着服药的经历，但是很快他就放弃了服药：这种情况并不罕见，艺术家常常无法放弃痛苦。因为各种各样在普通人看来很扯的理由。”
薄伽丘耸了耸肩，在教室里环顾一圈，开口说道：“但很显然，绝大多数人对拜伦的认知只停留在他亢奋和热情的那一面上，对他一直以来的自杀与抑郁知之甚少。”
“双相情感障碍应该是自杀率最高的精神疾病之一。因为他们剧烈的情绪冲突更容易导致冲动自杀。”
就在这个时候，夏目清突然轻轻地开了口，那对明亮的琥珀色眼睛望着前方，带着年轻的女大学生看不懂的复杂神情。
“诶……”北原诗织愣了愣。
女子突兀地笑了一声，一只手撑住脸颊，声音悠悠：“你不知道吗？拜伦当时的病其实是可以治疗好的，是他自己拒绝了治疗。否则他不会死得那么早。”
拜伦从来不是纯粹的英雄。
他不是在一条道路上一往无前的勇者。他不是从来不会回头不会哭泣的火鸟，他不是那个孤独地超越过一切的王。
他蒙着眼睛走在一条缝隙间的小道，一点点的偏移就会让他坠落到深渊。他的前方充满尖锐的荆棘，他的后方是人间的歌舞。他如此眷恋尘世的温暖，以至于常常回头。
“拜伦的伟大之处，北原和枫其实已经说的很清楚了。他的伟大不在于他是一个叛逆分子，不在于他特立独行的勇气，而在于他向每一个人诠释了，人对飞翔与超越的渴望其实不会因为任何东西而转移。”
“这样执着的、对飞翔的尝试能让拜伦获得什么呢？不能，它反而让他失去太多太多，也感受到了太多太多的痛苦。”
乔万尼教授在说这句话的时候，声音听上去轻而又轻：“当一条道路对它的选择者来说只能带来绝望与痛苦的时候，为什么还有人选择这样的一条道路？”