第五章｜牵绳、阴影与那句还没说出口的「对不起」

  第五章｜牵绳、阴影与那句还没说出口的「对不起」
  午后的风从河堤那侧吹过来，夹着青草和晒乾的泥土味。Sable  的短腿用力蹬着地，像一台不甘心低速行驶的小型推土机。我被他拉得步伐有点快，鞋带在柏油上摩出一小截擦痕。
  「Sable，慢一点，慢一点——」
  牵绳绕过我的手腕，我把扣环推回正位。六月的阳光斜斜地打在河面，亮得像有人把一把盐撒进去。
  拐过行道树下一段阴影，我看见她。
  雪之下雪乃站在长椅边，从纸袋里抽出一本小开本的书。她抬眼的瞬间，光在她睫毛上卡了一下。那个画面让世界安静半拍。Sable  也在那半拍里停住，歪头、耳朵往后摺了一小片。
  「下午好。」她先开口，声音乾净，像冰水杯沿的清脆一圈。
  「下午好，小雪——」我的舌尖差点把平时的黏腻语气滑出来，我硬生生把尾音收住。「雪之下同学。」
  我在心里替自己按下「保持冷静」按钮，提醒：你现在是由比滨结衣。是的，没错，主控台上的粗体字就是这样写的。
  Sable  对她踏前一步，又缓缓退后，像在测量安全距离。雪之下把书闔上，蹲下，指尖在空中停了一秒，没有冒失去摸他的头。「可以吗？」她问我。
  「可以，他很乖。」我说完，Sable  已经自己凑上去，鼻尖去碰她的指节，发出一声短促的「呼」。
  她的手掌从耳后摸到颈侧，动作很平稳；Sable  在她手下把身体重量交了出去，那是一种信任的姿势。短短几秒，我居然起了微妙的嫉妒心——一条狗得到她的温柔，似乎比我容易。
  「他叫  Sable。」我补充，「名字是……嗯，咖啡色那个意思。」
  「法文的  sable  有『沙』的意思，顏色确实像。」她抬眼看我，目光落在我手腕绕了两圈的牵绳。「系得不错。往回拉的时候会自动收力。」
  「学的。」我举起牵绳，笑了一下，「以前……不太在意这些。」
  那个「以前」很大，像把我整个人递回另一个世界。幸好她没有追问，只是点头。
  风又来了一次，带起她的发丝轻轻撞到她的脸颊。她不动声色地把它们拨回耳后，露出耳骨清楚的弧线。
  我们并肩往前走了一段。两个影子落在地上，Sable  的影子像剪坏的麵包，只要一停下就弹回去。我们谁也没有抢着说第一个不必要的句子，直到她把话题放在地面上、给我捡起来。
  「很久没见你到部室了。」她的语气平平，不像质问，更像陈述天气。
  「我知道。」我停一步，又往前补半步，让脚跟对齐她。「我没有……消失。只是、在想怎么回去比较不会打扰你们。」
  这句话像穿过一道细密的网，出来时被刮去浮夸，剩下的是真话。
  她没有立刻回我。Sable  突然往一边斜衝，牵绳「嗒」地绷紧——一隻流浪猫正趴在石栏杆上，尾巴垂下来，像一根不耐烦的逗猫棒。
  我本能地把手向后收，Sable  的脚步被我稳住。那一刻，我从她眼里看见了一闪而过的光：不是喜欢狗或猫的那种，是——看见自己选择的那种。她偏头，很快地拍了拍我的手腕，「握得好。」
  我被那句很简单的讚美戳了一下。
  「我最近在练习——」我把牵绳往上绕回一圈，「看到喜欢的东西，不是衝过去，而是先站好。」
  她「嗯」了一声。那个「嗯」不是敷衍，是把你的话存档。
  我们找了一张靠水的长椅坐下。Sable  把头放在我膝上，鼻尖时不时抖一下。我从包里掏出纸巾擦他嘴角，他把舌头伸出来舔到我的手指，湿热一圈。
  「你会带他去哪里散步？」她问。
  「校门口到这里，再往前两个路灯回头。固定路线比较安心。」我笑了笑，「我也比较安心。」
  她看着河面。「固定不是坏事，它让你知道什么时候该停。」
  她顿了一下，又说：「但也别把『知道路』和『只会走这条路』混在一起。」
  我没想到她会替我把那条线画得这么清楚。我的喉咙有点紧。
  「你是说部室吗？」我试着把话题拉回我们真正关心的地方。
  「嗯。」她坦坦荡荡地看着我，「我们不是因为彼此舒适才做那些事。是因为那些事需要被做，而刚好你擅长其中一些。」
  「我……也想回去。」我说的时候，视线落在她的手背上。她的手很白，关节分明，但没有想像中那么脆弱。
  「只是，上次我搞砸了。我不想再把错误拿去让人原谅，然后当作回来的门票。」
  她安静地听着。Sable  在我们中间发出一声很长的叹气，像是懂了任何人间烦恼。
  「你带着牵绳来。」她最后说，「这就足够了。」
  我眨了下眼睛。「牵绳？」
  「不是给狗，是给你。」她把视线从河上收回，落在我身上，「你知道自己会衝——你先替自己系了一圈。那个圈不是限制，是保险。回部室也一样。」
  我忍不住笑出声来，笑到眼角有点湿。「你的比喻……很雪之下。」
  她没有反驳，转而看向  Sable。「他喜欢你。」
  「我知道。虽然我有时候……还在学。」
  我想了想，把那句话好好讲清楚：「学着，把『喜欢谁的方式』从『讨好』改成『照顾』。」
  她看了我两秒，那两秒很长，像两片很薄的玻璃，叠在一起变清晰。
  「那就先从换牵绳开始吧。」她伸手去碰我绕得不太完美的扣环，一边动作一边解释，「你把主扣在  D  环，副扣就可以调整距离。这样如果突发，你能第一时间收回来。」
  「谢谢。」我把她的手法记下来，连她按扣环时用的那点指腹力道也记下来。那是被练习过的力道，不会让毛小孩痛，却有用。
  「你今天也在买礼物？」我看见她纸袋角落露出卡片一角。
  她微不可查地頷首，没有解释。她不解释的时候，不是神祕，是把某个温柔的东西挡起来。
  「我也有准备东西给你。」我突然说出口，连自己都吓一跳。这句话不是原本的剧本，它在我的舌根长出来。我把包里的一小包肉乾拿出来——Sable  的最爱，包装上有一隻把耳朵画得太大的狗。「不是给你的，是……给『你可能会需要的时候』。」
  她眨了眨眼，接过。「谢谢。」
  「如果你某天心情很糟，不想跟任何人说话，就来找  Sable。我可以站在远一点的地方不讲话。」我有点慌乱地补充，「我是说，如果你不觉得麻烦的话。」
  她看着我，眼底的光像被敲了一下，细微地晃。「好的。」
  我们又沉默了一会。沉默不是空白，是安全网。
  远处传来小孩打球的声音，球在地上连续弹起，像谁在数拍子。我突然想起上次购物中心那件极度社死的事——那个「由比滨，那是——」「……男厕。」的瞬间，喉咙里差点笑场。我把笑咽回去，决定把今天完整归档。
  「我明天会回部室。」我抬起头，直视她，「不管有没有委託，我都会去。」
  她站起来，拍了拍裙摆，像把灰尘和迟疑一併拍掉。「那就明天见。」
  我也站起来。Sable  被牵绳轻轻带起，朝前跨一步。她退半步让道，又在我们擦肩时很轻很轻地说了一句：「欢迎回来。」
  两个字，像把一盏小灯掛在门楣上。不是典礼，不是宣告，只是光。
  我握了握牵绳，确定那圈扣得恰好。
  回程的路上，Sable  不再乱衝。他走在我左侧，尾巴晃得像节拍器。我把今天写进脑海里的那本本子——【由比滨结衣的守则】——翻到新的一页：
  21.  回去之前，先把牵绳扣好。
  22.  固定路线不是懦弱，是留一条可撤退的路。
  23.  把「讨好」换成「照顾」。
  24.  需要时，可以借一点别人的手法；不需要时，记得还回去。
  25.  当有人说「欢迎回来」，不要怀疑——先回去，再学会留下。
  我合上看不见的本子。风从堤岸那侧再吹一次，Sable  打了个喷嚏。我学他，呼出一口气，轻而长。
  明天，我会去推开那扇门。哪怕讲不出漂亮的开场白，哪怕一开始只会坐下来给别人递白板笔，也没关係。
  牵绳在掌心。门楣上的光，还在。