第十三章｜口号墙与温豆浆
第十三章｜口号墙与温豆浆
那天从文执会议室出来时，走廊的冷气像穿堂风，从背脊一路灌到心口，偏偏我却热得脸发烫。不是生气，是那种「啊、他明明知道会被讨厌还硬要说」的复杂——八幡那个笨蛋。
我追上他，想说点什么。结果一抬头，他就用那双很像什么都看得穿的眼睛，淡淡朝我点了点头。什么都没说。可我懂了。
第二天一早，我把闹鐘调到五点半。先把家里剩的白米煮成稀饭，抓了两把柴鱼、切薑丝，塞进小保温壶。又去便利商店扛了两袋常温豆浆跟一打纸杯，再把彩色便条纸、马克笔、和我私藏的心形贴纸塞进背包。镜子前打量一下，笑容OK，眼下的黑眼圈用粉底救回来七成。好，出发。
文执办公室的门一推开，果不其然，椅子少了半排的人。巡学姐在角落对我挥手，笑容还是那么让人安心。我把保温壶放到角落的桌子上，贴上我画的小招牌：【夜间补给站】。
八幡倚在窗边，像每天早上的那棵树。对，我知道他会在。他不是那种会说「辛苦了」的人，但他会出现——这点比什么都可靠。
「早。」我朝他晃晃手。
「你看起来像要在会议室开早餐店。」他瞇一眼看我的壶。
「谁叫某些人只会在会议上放火，我就只好负责灭火啊。」我哼一声，把豆浆排成一列，「欸，帮我把那边的插线板拉过来，我要接电热壶。」
他站起来，没反驳。嘴很坏、手很诚实——一如既往。
我把便条纸铺在另一张桌上，写了一行大字：【我们的文化祭，要叫什么名字？——口号募集】。旁边附註：【不必完美，先写出你想要的气氛。可以画图！可以乱想！】下方放一叠彩色贴纸，写着【我支持】、【好像不错】、【需要加糖】之类的投票贴。
巡学姐看过来，眼睛一亮：「好可爱的活动欸。」
「想说……大家最近都有点怕说错话，那不如先用写的。」我抓抓脸，「也给不来的人一个回来的理由嘛。」
「你这主意真好。」学姐拍拍我的肩，「那补给站也交给你囉。」
「交给我！」我挺胸，立刻被自己的勇气噎到——胸太用力挺会抽筋的啦。
八幡在旁边轻轻咳了一声，像是忍笑忍到喉咙痒。我瞪他，他就装作在看窗外，死鱼眼看树影，是一副「我什么都没看到」的欠揍样。
人陆续来了。先是几个负责对外联络的学弟，看到豆浆先愣了一下，试探着拿一杯，喝完小声说了句「谢谢」。接着是几个之前缺席的同学，她们在口号墙前停住，互相使个眼色，终于拿起笔。第一张便条纸贴上去：【把喜欢的事搬上舞台！】字很圆，像刚出炉的麵包。
有人跟进：【让想像发生】、【就算搞砸也算一种成功】、【笑到明天】。也有奇怪的：【加班也要笑】（被我用贴纸补了个【不要】）。每一张字跡都不同，像把散掉的线头一根根拎回来，绑在同一面墙上。
我趁人多，把汤舀进纸杯递过去：「薑丝小心烫。今天请大家多留一下，拜託了。」
在我分汤的空档，有人走到我面前。我一抬头，是三浦优美子。她今天眼线画得很兇，但看我的时候收了力道。
「……你不是文执吧？」她冷冷地问。
「嗯，但我想帮小雪。」我老实回答。
她嘖了一声，视线扫到补给站，再扫到口号墙，最后落到我手上被热气烫红的指尖。她沉默两秒，忽然伸手把我背包拎起来：「那我去楼下拿纸盘跟湿纸巾。你的站太简陋了。」
她背影一摆，像猫甩尾：「叫我优美子干嘛，讨厌死了。叫我优美就好。」
我眨了眨眼，笑意止不住地往外冒。喔——这招有用。某些人不会被道理劝服，但看得见的心意她们会回应。那就继续做，看得见的事情。
我拿着马克笔走去巡学姐的桌前：「学姐，等一下开会，我想先用五分鐘。」
「当然可以。你要做什么？」
我举起手上的贴纸：「抽口号、分组填坑。」学姐愣了一下，笑出声：「好，交给你主持。」
会议开始前，小雪推门进来。她脸色还有点白，但眼神比前几天亮。额前的发丝换了个更柔的夹法，像把自己锋利的地方收起了一缕。她看了一圈口号墙，目光停住，像被谁在心口点了一下。
我跟她对上眼，朝她眨了眨。她回了一个很小、却真的在的笑。
我心里「咚」地一下——原来，这就是她说的「多展示一点原本的我」。不是把面具全摔碎，是让面具松一点，能呼吸。
我深吸一口气，站到会议桌前，拍了两下手：「大家好，打扰一下，我是——嗯，今天的补给站站长由比滨。」有人笑了。我更大声：「口号墙收到了很多很棒的点子，我先抽三张，然后我们就以它们为核心分三个工作小组，好吗？『舞台与表演』、『宣传与气氛』、『后台与安全』。每个人自己选，现在的心情选哪个就去哪个。」
我抽出第一张：【让想像发生】。第二张：【把喜欢的事搬上舞台！】第三张，我故意选了一张歪七扭八、贴歪掉的：【就算搞砸也算一种成功】。
底下有人低低地笑，更多人点头。巡学姐顺势接棒，把各组要处理的事情列在白板上，雪乃——小雪补上细项。她说话还是很俐落，但语速慢了些，会看人群的反应。她不是退后，而是往我们所在的方向靠了一步。
八幡坐在最后一排，看起来一脸无聊。可我知道，他在算每个人要做哪块、哪块还是空的。等会儿会有人不自觉走去他旁边问问题，他嘴上会说「你自己想」，手却会把流程表滑过去。
人潮散开去各组时，我拿了一杯豆浆，走到他身边坐下。他瞥我一眼：「主持得不错。」
「你也辛苦了。」我小声说，「今天不用当敌人了。」
他哼了一下，像是不太习惯被这样讲。过了会儿，他忽然说：「你把『搞砸也算成功』选进去，挺狡猾的。」
「哪有。」我捧着纸杯偷偷笑，「我只是想给大家一个『可以失误』的藉口。」
他没有回头看我，只是把视线往前推了一格：「你也需要。」
我怔了一秒，觉得鼻子有点酸。赶紧低头喝豆浆，差点呛到。
午休前，口号墙热闹得像市集。有人在角落画了小人跳舞，有人把班展的QR码贴上去，有人把「志愿者报名表」印出来钉在下面。巡学姐在旁边笑得眼睛都弯了。优美——咳，优美子搬来了纸盘和湿纸巾，还毒舌地嫌我豆浆选得太平庸，下一秒自己拿走两杯。
小雪站在白板前，一笔一画把各组的时程填上去。她写到一半，忽然转身看我：「结衣。」
「补给站下午也能……继续吗？」她语气有一点点不确定。
我很用力点头：「能！不只下午，明天也能！」
她笑了，这次笑到眼角。像是把一盏灯从高处拿下来，放到桌面，照得大家都看得到。
我想：原来我能做的，不是去当她的替身，也不是说出更帅的话，而是把场地整理好、把水烧好、把人叫回来，然后站在她旁边，让她不用一个人。
这种「在场」，是会发亮的。
傍晚收摊时，我把口号墙上的三张核心便条纸重新贴好，用透明胶带压实。八幡把垃圾分类，动作熟练到像学期初就练过这份工作。巡学姐来和我们击掌，小雪端着最后两杯豆浆过来。
我们四个站在墙前，像照一张没有相机的合照。
「明天也在。」八幡低声接。
小雪看着我们，轻轻地「嗯」了一声。那个音像是把一扇门悄悄往内带上，不是关门，是把风挡掉。
回家的电车上，我把今天的便条纸照片传到群组，配上一句话：【就算搞砸也算一种成功，因为我们会在。】发出去的瞬间，我又想起那天她额头上的退烧贴、八幡手里热得冒烟的粥、还有门打开时那句不小心的自称。
我把手机贴在胸口，对自己也说了一遍：
——就算搞砸，也算成功。因为我会在。