第二十二章｜把门打开的人

  第二十二章｜把门打开的人
  一週，居然能长成一个月那么慢。
  明明闹鐘每天准时，糖也照例三颗落进马克杯，时间却像被人偷偷加了黏稠剂。小雪还是没跟我说；我知道她在等「不会阻止她」的那个我出现——但那不是我。
  那天中午，小企推门进来，眼睛像点了电。问完那一句「你真的要当会长吗？」后，空气沉下去。我看着小雪强忍着把真心吞回肚子里，说了漂亮的台词，端盘子离开。门被轻轻关上，连风都没带进来。
  小企叫我。我「嗯」了一声。
  我点头。其实不用他说，我也早就准备好了。
  01｜计画：第三个出口
  我们在校门口的贩卖机前会合。冬阳把铝罐烤得刚好温热，小企把两公分的字距改成两毫米——没错，他真的改了两毫米——我把传单上的第三条政见加粗：「学会说不」。
  「她会把『离开』当成唯一能做到的『负责』。」小企看着传单说。
  「那我们就做一件事，让『留下』也可以是负责。」我回。
  「你站前面，我在后面挡雨伞。」
  我们的分工很简单——把选举从二选一变成多出口。我去台上说清楚；他去台下把流程、公告、版面全换掉。不是英雄救美，是把路灯打亮：想走的人能看见路，想停的人也有椅子坐。
  02｜发表：把麦克风推回去
  候选人发表那天，礼堂的厚窗帘把日光拦在外头，空气里浮着粉笔和麦克风的金属味。一色坐在第一排朝我比了个「加油」；她眼尾的笑是懂事的狐狸。
  轮到我。我没有背华丽台词，只有三句话——
  >  「第一，把场地与流程公开透明，衝突公开、协调公开、结果公开。」
  「第二，设一个『小事柜檯』，每週公佈处理进度，从贩卖机卡币到社团丢器材，逐件解。」
  「第三，也是最重要的，学会说『不』。拒绝不是没礼貌，是让事情回到正确的人身上。」
  台下很安静。不是尷尬，是有人在想：原来也能这样说。
  我把麦克风低了一点，补上一句：「学生会长不是超人，不需要用『牺牲』证明价值。如果你只是被推着往前走——你可以说『不』。如果你真的想做——欢迎你站上来。」
  我侧了身，把麦克风递向台下一个位置：「一色同学，你愿意上来说你想做的吗？」
  她站起来，步子轻，声音却稳：「我不想当装饰，但我愿意把流程磨顺。若我当选，我会把『不合理的临时指令』写成拒绝模板，给所有人用。」
  底下笑了一片——不是取笑，是松口气的笑。
  我看见侧幕后的身影一闪——小雪。她没有上台。她只是站在阴影里，像在衡量什么，也像在把什么放下。
  我鞠躬下台。掌声不是浪潮，却很扎实。
  03｜傍晚：请你也委託我们
  发表会后，走廊被夕阳镀成一种好看的橘。教室门上的玻璃印着我们三个的影子。我把便当袋放下，深吸一口气推门进部室。
  我没有绕圈子：「小雪，请你也委託我们一次。」
  她愣了下：「……我？」
  小企接上：「委託内容是：请不要退部。」
  这一次，我们把「请求书」写成真的——白纸、标题、内容、期限、签名。像我政见里说的那样，不把情绪塞进人情，而是写成可以被接住的字。
  小雪垂下眼，手指在纸边轻轻抹了一下，像摸到一根倒刺。她抬头，语气漂亮到无懈可击：「这是你们的善意。但学生会也能帮人。离开并不是逃避，是选择。」
  我看她一眼，把声音放得很轻：「那是雪之下雪乃的选择，还是你的？」
  小企忽然退一步，做他最会的事——把自己的脸凑到矛盾前面：「你不是很擅长『代办』吗？帮帮我们——把你真正想说的，代我们说一次。」
  沉默像一块薄冰延伸到窗边。
  第一个音节落地，像把面具放在桌上。她杵在那里，眼神终于不那么直了，像在找出口。
  「ボクは、ここにいたい。」
  茶香在这句话里头热了一下。我的喉咙一下子热酸，我把请求书往她那边推一公分：「那就签名吧。」
  她笑得有点狼狈：「委託书不是你们给我的吗？」
  「那就把它变成『承诺书』吧。」我回。
  她接过笔，停了三秒，把自己的名字写得端正、漂亮。那一笔像把某个重物放回原位。
  小企低低地「嗯」了一声，像是把一口气吐完。
  04｜结果：有人上台，也有人留座
  接下来的事变得简单。一色在辩论会上把「拒绝模板」讲得活灵活现，还示范了三种礼貌用法（她真的准备了）；我在最后一天撤回候选，把我的三条政见全转成提案清单交给学生会室；投票那天，校门外风很大，但结果乾脆——一色伊吕波当选。
  她抱过来时在我耳边小小声：「结衣学姊，你的第三条我会先做。你的第一、第二条，我会借来用。」
  我回抱她：「借多久都行。记得还的时候请我喝奶茶就好。」
  她笑出狐狸的牙：「成交。」
  我把撤回书放进文件盒时，看到另一张折得很工整——小雪那张没交出去的候选申请。她没有撕掉，只是收得很里面。这很好——不是否定，而是选择延后。
  05｜回家：晚一点的红茶、早一点的我们
  傍晚，部室。暖气嗡嗡，窗外球场传来吹哨声。桌上是我带来的奶油饼乾，小企排得一条直线，间距两毫米。
  「你是尺吗？」我戳他。
  「基本礼仪。」他冷冷说，却不自觉把边缘对齐。
  小雪把茶壶放下，蒸汽升起一小朵白云。她把我的杯子往我这边推一公分，又把小企那杯推回他手边——像往常一样，把桌面摆整齐。
  我们三个没有谁要走。我忽然觉得，所谓的「真正的东西」，大概就是这样：不是突然闪光，也不是世界都安静，而是你的杯子会被人轻轻往你手边推一公分。
  我端起杯：「嗶——！」
  两个人一起抬头：「什么？」
  「没有啦，嗶嗶声终于吹出来了，想吹很久了。」我自己先笑场，差点呛到。
  小企按了按眉心：「未成年禁用迷之音效。」
  小雪看我，眼睛弯了一下，语气是ボク：「……可爱。」
  我炸毛：「狡猾！只在我们这里用（ボク）超犯规！」
  她稍微别开脸：「……在这里可以。」
  那个「这里」，不是地点，是我们。
  我把传单最后一张折起来收进抽屉：「小雪，小企，以后如果谁又想用『牺牲』来证明自己，我就——」
  「我就——？」小企挑眉。
  「我就把拒绝模板贴他额头上。」
  「成交！」我笑到眼睛都弯了。
  窗外晚霞像被谁撒了一把粉，红得很节制。日常开始回到它该有的节奏——不是快，也不是慢，是刚好能把一句话说完、把一杯茶喝暖、把一个人留下。
  我把杯子贴到唇边，对他们眨眼：「那就，下次的委託也请多指教啦。」
  蒸汽升起来，又落回杯里。
  我们不再等谁先走，也不需要说再见。因为——我们已经在这里了。