序章〈残影〉
现代都市的边缘，一座老旧建筑静静佇立，宛如时光遗忘的孤岛。
它的名字，几乎没人再提起。路人经过，也只知道这里是一处即将拆除的废墟。
无人知晓它的过去，无人在意它的曾经。
唯有少数熟读老上海歷史的人一眼便能认出——这里，曾是风华绝代的「盛乐门歌舞厅」。
它曾是1930年代上海最为耀眼的夜总会之一。五层楼高的欧式建筑，装饰浮华，金碧辉煌，中央悬掛的水晶吊灯如万星垂坠。
当夜幕降临时，华灯初上，豪客云集，爵士乐与香檳交织成一场夜夜不休的盛宴。这里孕育过无数舞者与歌女，而其中最绝代风华的，便是那位名字几乎消失在歷史中的女子——苏曼丽。
她是歌坛传奇，是人们口中的「红唇歌后」，更是盛乐门的灵魂人物。
但如今，灵魂也沉寂了。
赵小倩第一次来到这栋建筑，是为了研究计画。
她是歷史系的硕士生，对近代城市变迁特别着迷。从小在外地长大，上海对她来说既熟悉又陌生。她总觉得这座城市的表面光鲜亮丽，底下却埋藏着太多未曾言说的故事。
为了完成一门关于「城市遗跡与记忆」的报告，她在档案资料里挖到这栋几乎无人问津的建筑。那是一幢曾经风光一时，如今却被杂草与沉默吞噬的旧楼。
站在铁门前，她不自觉裹紧了薄外套。明明是初夏，空气却湿冷得异常，像有什么东西正静静地窥视。四周静得可怕，连一滴水从屋簷坠下的声音，都清晰得如同针尖刺耳。
它的外墙斑驳如裂帛，曾经纯白的粉饰早已褪色，只剩风霜侵蚀的灰斑与铁銹，上面佈满了随意的涂鸦及四处张贴的广告。窗櫺锈蚀断裂，厚重的铁门紧闭，门缝间隐约透出一丝寒意。四周尽是高楼林立的钢骨玻璃丛林，而这座建筑，像是沉睡在水泥森林中的古老幻梦，被阳光与人潮共同遗弃。
走进舞厅，赵小倩便拿出随身笔记本，开始记录门牌号码与建筑结构，当她写下「盛乐门」三个字时，背后忽然传来一阵低沉的女声。
赵小倩猛地回头，却什么也没有。身后只有沉默的墙与风的叹息。
「呼！吓死人了！刚刚是怎样？」赵小倩胸前不断起伏，被刚刚的声音吓得不轻。
「冷静，赵小倩，肯定是最近太累才出现幻听了。」
她怔住数秒，深吸一口气，试图平復呼吸，自我安慰是自己的错觉，却不知她笔尖下记录的名字，正是某个灵魂等待了几十年的呼唤。
一边泡着泡麵，一边打开笔电，她开始查阅盛乐门的旧报导与歷史资料。页面上跳出一份1935年的《大上海艺刊》扫描图档，一行标题映入眼帘，让她几乎停住了呼吸：
「红唇歌后苏曼丽舞台落幕，传自戕身亡」
她的指尖微微发颤，点开那张泛黄扫描稿，冰冷的字体叙述着苏曼丽当年的死亡，简短且决绝。
但她敏锐地察觉其中的奇异——
为什么报导中对她的亲属隻字未提？
为什么现场无任何他杀痕跡，却也无自杀工具被明确提及？
为什么遗书只有一句诗意模糊的句子：「我深陷，你却漂浮。」？
赵小倩皱起眉头，视线紧盯着这段旧报的排版，彷彿其中藏有未说出的秘密。
数日后。岭海大学，老图书馆。
学校老图书馆总有一股难以言喻的味道——像是时间沉淀后的灰尘和霉菌，也像是无声知识慢慢蒸馏出的安定气息。赵小倩窝在五楼最角落的阅览区，四周无人，脚边堆着一座旧报纸砌成的小山。
她指尖翻动的，是1930年《华艺》副刊，纸张发黄、边缘脆裂。她皱着眉，低声念出一则标题：「盛乐门新秀登场，歌声朗如珠玉——」
她下意识地圈起了其中三个字——苏曼丽。这几天她除了查盛乐门，也查了上海滩三〇年代的娱乐產业，这个名字连续出现在不同报纸与宣传文案中，戏院、唱片行，乃至一两位当年的文人笔下，言词皆极尽讚誉。
「学姐，你还在查那个什么『声乐门』啊？」身后传来陈耀明的声音，他半个身子探过报架，一脸无奈。
陈耀明是她在打工时认识的学弟，读的是数位媒体设计系，平时玩得一手3D建模和投影，后来又刚好修到同一门跨院选修课。
「盛乐门。」她顺口纠正，眼睛没离开报纸，「是当时上海很有名的一家歌舞厅。」
「你不会又打算延期报告了吧？」
她沉默了一秒，叹口气，「我可能真的得申请一下……」
「老师已经觉得你查得太入迷了，这次还想混过去？」
小倩抬头看了他一眼，忽然想起什么，「对了，你最近不是忙结婚吗？怎么还有空跑来图书馆？」语气里带着几分惊讶，「你才几岁啊，就结婚？」
「遇到好的对象，当然得好好把握！」
陈耀明挑眉，一副「这有什么」的神情，随口道：「我看过我家族谱，从太爷爷那一辈开始，陈家男人就只娶一个老婆，个个都是痴情种。」
小倩忍不住笑骂：「说得好像后来的一夫一妻制不存在似的。」
陈耀明压低声音，像是在说什么秘辛，「然后啊，我太爷爷其实还有个哥哥，听说他哥哥还为了——」
他的话戛然而止，因为口袋里的手机突然响了起来。
他低头瞄了一眼萤幕，皱了皱眉，「我得走了，就不打扰你啦。」
陈耀明的脚步声渐行渐远，五楼的阅览区又恢復了静謐。
小倩低下头，手指轻轻将一张从资料夹滑出的泛黄照片拾起。
照片里背景模糊，灯光微洒，女子身穿贴身长旗袍，正站在一支老式麦克风前唱着歌。那双眼，不笑也不冷，只是安静地注视镜头，彷彿与一切隔着时间。
「我总觉得——她不只是个歌女。」
她的声音很轻，像是在对自己说话。
剪报堆叠的缝隙中，有什么声音似乎隐约浮现。不是幻听，是一种直觉，一种学歷史的人特有的敏感——某些被尘封的片段正等待被重啟。