第十六章〈光与影〉
盛乐门外人潮汹涌，黄包车与汽车齐聚街角，连报童都改口高喊着：「苏曼丽今晚演出加场，门票售罄！」门厅内人声鼎沸，绒毯已被无数鞋履踏得捲起边角，纸扇挥舞与香水味混成一片。舞台后场的化妆间内，一盏盏镜前灯照得人影如玉，白粉与胭脂层层叠叠。
苏曼丽坐在镜前，唇角泛着淡笑，正让化妆师替她补上最后一道眼线。她穿着银灰流光旗袍，衬得她肤如凝脂，眼角眉梢皆透着自信与光彩。化妆师为她描上最后一道眼线，她凝神望着镜中倒影，唇角微扬，不语却胜万言。一抬眼，连化妆师都忍不住停了手。
「曼丽姐今晚真是仙女下凡，连我都捨不得眨眼了。」化妆师退开一步，轻声讚道。
「是啊，今晚人又要爆满啦。」一旁的姚月蓉笑着替她整理披巾，语气轻快带点亲昵。
「不夸张，这个月都第几回啦？」月蓉半带调侃地问。
「第四回。」苏曼丽笑了笑，镜中的倒影却彷彿有一丝空洞。
「我到现在还是有点不真实的感觉……就像在别人的梦里唱戏一样。」
她伸手抚了抚鬓边松落的发丝，眼角馀光掠过那张摆在化妆台边的旧戏票——上头印的是她第一次正式担纲主角的那场戏，距今不过三个月，却像隔了一生那么长。
场场加演、日日爆满、报纸上的专栏开始写她是「新世代之光」，就连杨老闆都难得对她客气起来。她原以为成功是一步一步拼来的，没想到竟会如此猛烈地落在自己头上。
这些日子她走得太顺，顺得近乎不真实。自从那场风波后，明珠的名字几乎从主厅的看板上消失，只剩几场支撑副厅的零星演出。她曾私下问过高层，但高层只是含糊地说明珠身体不好，要休息一阵子；可她总觉得，事情没那么简单。
月蓉看着她，眼神不再打趣，语气也温柔起来：「曼丽姐，你不要这么想……你是有真本事的。」
「这舞台上的光打得越亮，阴影也越深。」曼丽伸手摸了摸月蓉的头，轻声说道。
月蓉神色一顿，似懂非懂的理解曼丽说的话。
其实，她悄悄去过一次明珠家，带着一盒她亲手挑的甜点——她记得明珠曾说过喜欢霞飞路上那家咖啡厅卖的蛋糕。可是应门的佣人只是冷冷地说：「小姐病了，不见客。」
她没再去，也不敢再问。
这时，门外传来敲门声，是陈志远。
她笑起来，声音里带了点真正的暖意：「你还要问？」
陈志远推门进来，手上还拎着一袋东西：「曼丽，我路过点了你最爱的那家擂沙圆。」
姚月蓉识趣地笑了笑，把东西收好便起身：「那我先出去，你们慢慢吃。」
「月蓉，谢啦。」曼丽转头对她一笑，眼中真挚。
门闔上，只剩两人。志远走近，从袋子里拿出小盒，替她拆开，低声说：「还热着呢，趁热吃。」
曼丽望着那盒点心，忽然笑了，又像要哭：「你怎么记得这些？」
「不知道从什么时候开始，我就记得了。」他的声音低低的，在灯光下像是有些温热的执着，「你的喜好，你的每一场戏……我都记得。」
「你真的……愈来愈让人挪不开眼了。」志远看着她，并从背后环抱住她。
曼丽故作轻松：「我不过是照本宣科。」
「不对，」他摇头，「有些光，是天生就会发亮的。」
她愣了一下，笑容慢慢凝住。那句话，彷彿从什么回忆里飘出来——似乎，在哪里，也有人这么说过。
她低头掩住眼神：「别这么说，会叫人以为我没付出过。」
「我知道你付出过什么。」他靠得近了些，语气低沉而真诚，「但你要知道，你值得。」
「别让我得意忘形。」曼丽转过身，轻吻了他一下。
「如果你要飞，」他说，「我只希望我在你的云下。」
曼丽笑而不语，只望着他，像是想从他眼中读出某种不曾说出口的答案。
窗外锣声响起，下一场即将开演。
而她心里却浮起另一个名字——那个如今沉默地躲在副厅深处，不知是否还在等灯光再度落下的人。
盛乐门副厅的出口冷清寂寞，只有一道泛黄的灯光斜照在墙角，照出几张捲边的旧海报。明珠坐在化妆镜前，手中还夹着没来得及卸下的假睫毛，整整五分鐘一动不动。
镜中的她疲惫又陌生。白粉未补、眼影晕开，唇色也早已褪去——她一向最在意的唇色，如今也懒得补了。她低头瞥了一眼今日节目单，名字被夹在两个新人之间，后头是一场群戏。她原本是闪亮的主角，如今却只能凑数。
后台只剩打扫的佣人与散场的剧务。她穿上外套，悄悄从后门开车离开，没人喊她，也没人留她。整座副厅像一具空壳，冷得像冬夜。
车开到霞飞路街角时，她停在一家熟悉的菸酒店前。她原就抽菸、也偶尔喝点酒，但那是习惯，从没成为依赖。而如今，菸和酒几乎成了她撑过每一晚的命脉。
她推门进去，买了一包烟、一瓶威士忌，熟门熟路，像例行公事。老闆不再多问，她也不再解释。
回到家，沙发仍维持昨晚的样子，灯也只开着走廊那盏微弱的壁灯。茶几上摆着摺皱的剧本、覆灰的奖盃和几张泛黄的旧照。她点上菸，动作熟练得像完成一场排演。第一口吸得太狠，烟雾衝进喉头，她猛地咳了一下，却没停，反而深吸第二口，像要把所有鬱气烧光吞尽。
她知道这样不好，也知道自己正在往一个陌生的方向滑落。可当她在副厅卸妆后，望着镜中无光的双眼时，她只觉得——至少这些烟雾与酒意，不会背叛她。
她想起那场酒会——她失了分寸，说了不该说的话，得罪了该不得罪的人。父亲暴怒，高层冷眼，主厅看板不再有她的名字，只有副厅那些撑场的戏。
而苏曼丽——她曾一手提拔的苏曼丽，如今被捧上云端，演出一场接一场。报纸说她是「明日之星」，就连那个最拜高踩低的杨老闆，对她的态度也是毕恭毕敬，不敢有丝毫怠慢。
没人敢问、也没人敢说。但她知道，她听得到。每个剧务交头接耳、每句旁人提及的「曼丽姐」，都像针刺进她心里。
她一口饮下威士忌，辣得她皱眉，却没放下杯子。
她从抽屉里拿出那瓶还没用完的古龙水，是苏曼丽去年送她的生日礼物。她盯着它看了很久，最后猛地丢进垃圾桶。玻璃破裂的声音，像是她自己某块支撑已久的东西断了线。
她靠回沙发，菸还夹在指间，威士忌也没盖上瓶盖。她望着天花板那条不明显的裂缝，像在看一场结束不了的戏。
「谁说只要努力，就能留在光里？」
她眼神一点一点暗下去。
可她还没死心。只是现在，菸和酒，成了她唯一还能点亮的东西。
夜幕低垂，副厅外的灯火闪烁如星，却无法照亮明珠心中的暗影。
演出结束后，观眾逐渐散去，只剩下一张张空椅子和空荡荡的舞台。明珠坐在化妆间，脸上卸去戏装后的疲惫与失落，手指轻轻抚摸着桌上的剧本
忽然，门被敲响，是副厅剧务小张的声音。
「明珠姐！外头有人找你，说是你的朋友……」
「我朋友？这么晚了会是谁……」明珠虽然疑惑，但还是停下手中的动作去开门。
然而，不等明珠开门，门外那人就突然把门打开了。
见到来人，明珠脸色顿时变得铁青。
他西装笔挺，但依旧掩盖不住骨子里那股粗鄙和刻薄。他一向对女性口出轻薄，尤其明珠还曾在那种重要场合让他难堪，他说起话来更是口无遮拦。
「明珠小姐，今夜的表现……真是令人『怀念』啊。酒会过后我实在是难忘您的倩影，这不，今日特地到副厅来听您唱一曲，以解相思之苦……」他语气刻薄，却故作亲切。他说话时还特地强调了『副厅』二字，像是故意要往明珠的心上捅刀。
明珠神色僵硬：「您有何指教？」
「我只是替你惋惜……昔日那光鲜亮丽的风采，今日竟落得这般地步。」他语调轻蔑，嘴角掛着不怀好意的嘲讽笑。
「多谢丁副祕关怀。」明珠面色如常，心中暗自燃烧怒火。
但丁永昌还是继续道：「你若真有那份本事，怎么会被苏曼丽取代？之前主厅的位置非你莫属，如今却沦落到副厅，只能给那些乞丐唱老调……这盛乐门的光环，可不是靠你那点小伎俩就能攀上的。」
「我这一路走来全靠自己，何以来的小伎俩？」虽然被戳中最痛的伤口，但明珠还是不卑不亢，直面丁永昌的羞辱。
「『全靠自己』？你和高层的『关係』，我早就看得清清楚楚。你以为这样就能一直红下去？」丁永昌嗤笑，像是听到了什么天大的笑话。
他缓步走近明珠，冷笑着说：「苏曼丽，她身上有光，是天生的。即使是没人要的孤儿，但至少她比你坚强，比你有路走。」
他扬了扬手中的酒杯，接着狠狠地说：
「我是不知道你家里背景如何，但就算你有爹娘，你也只是个靠人家撑腰的废物罢了。看看苏曼丽，人家可是孤儿一个人打拼，靠自己才有今天的成绩。」
他话里带刺，刺得明珠心头一震，怒火更盛。
丁永昌又冷笑道：「你最好认清楚，这舞台上的光，早就不是为你点的。你这种臭不要脸的，早晚被踢出局，还不如早点闭嘴，别给苏曼丽丢脸。」
明珠气得脸色涨红，猛地挥手又打了他一巴掌。但这次丁永昌没再忍耐，当场反手回击，一巴掌狠狠地打在明珠的脸上。
明珠捂着脸，感受到火辣辣的疼痛，但眼神更加冰冷狠戾。
副厅的灯光一盏盏熄去，只剩舞台上几盏勉强维持着温度的壁灯。观眾早已散去，清扫的工人低声交谈着。明珠换下戏服，，刚扯下发簪，一道熟悉的身影走进来。
她猛然转身，冷笑一声。
「你来做什么？来看我笑话？」
陈志远微微皱眉，语气不重：「我只是路过，知道你今晚有演，就过来看看。」
「是啊，副厅的戏嘛，不值钱，但还是有人愿意赏脸。」她语气带刺，眼神却空落落的，「新主角当红，自然也该有人退场。」
「你别叫我名字，现在这里，只有一个名字会被灯打在中央——是苏曼丽。」她嘲讽地一笑，点了一根菸，火光一闪，像是燃尽最后的尊严。
陈志远沉默片刻，终于开口：「我知道你难受。但你该明白，曼丽不是刻意要取代你。那场风波——」
「闭嘴！」她猛地提高声音，烟灰掉在地上也没察觉，「她不是故意的？那她怎么每一步都踩得那么刚好？从我离场，到她上位，到现在每篇报导都说她是什么新星，是下一个我？」
「她从没这么说。」志远语气低沉，「她一直尊敬你，甚至不愿意谈起那晚的事……」
「那晚的事？她不谈，我就能忘？你以为你现在跑来副厅，演一齣怜香惜玉的戏，我就会感激你？」
她上前一步，指尖几乎戳到他胸口：「你知道这里的化妆镜多破？你知道我刚刚唱戏的时候，底下的观眾有一半是打瞌睡的？我这么努力，现在却得低声下气演这些没人记得的小角？」
志远望着她，眼里掠过一丝心疼：「我不是来伤你的……我只是——」
「你只是在提醒我，我早就被换下来了。」
那一刻，她的声音不再咄咄逼人，却更像撕裂。她站在副厅昏暗的灯光下，眼神执拗又苍凉，像是一个从高处被摔下却仍紧抓残光不放的人。
志远低下头，没再说话。
过了好一会儿，他才轻声道：「不管你信不信，我还是记得当年你第一次登台的模样。那晚，我没有眨过眼。」
明珠苦笑，转身拿起披风，声音冷得像结冰的雾气：「是啊。可现在你只记得曼丽怎么发光了。志远，请你别再来了。你们已经从我身上拿走一切了。」
明珠转身本已要走，却又忽地停住脚步，像是忍了许久，终于决定不再压抑。
「志远，」她转头看他，眼神里带着一种几乎要将人燃尽的恨意，「丁永昌昨天有来找过我，你知道他是怎么说我的吗？」
志远一怔，眉头皱起：「他来找你？他说什么？」
明珠缓缓走近，一步一步，像是逼他站上审判席。
「他说我不要脸，说我以前能红，不过是靠我父亲在后面撑腰，现在没了人保，就该滚回去唱副戏。」她说到这里，声音一度颤抖，随即咬牙接下去，「他说，曼丽和我一样没爸没妈，可人家凭自己爬上去，乾净得像块玉；他说我只知道靠人家撑腰；他还说——这舞台上的光，早就不是为我点的。」
她吐字清晰，一句一句像刀。
「你说这不是她的错？但他拿她来羞辱我，她什么都不用做，就能踩着我往上爬。」
志远听完，脸色沉了下来：「你不该把那些话放进心里，那个人——」
「我打了他，」明珠冷冷地说，抬眼直视他，「但他也打了我。他说，以前我敢甩他耳光，是仗着背后有人。现在呢？他说我连在副厅被人欺负都没人管。」
她一边说，一边伸手拉下脖子上的丝巾，露出一侧微红的掌痕。
志远脸色铁青：「他动手打你？」
明珠没有回答，只将丝巾重新围好，嘲讽地一笑：「你知道最难堪的是什么吗？不是他骂我，也不是他打我，是我当下居然没还手。我只觉得……他说得对。」
她抬起头，看着志远，一字一句：「你说曼丽不是故意的。可她站在光里的每一分鐘，都像是有人把我架在舞台下慢慢烤。我原本以为，我再也不会输给任何人了。但现在，我输得一乾二净。」
她低下头，笑了笑，笑容里没有喜怒，只有疲惫与决绝：「但你放心，我会等，等到所有人都以为我完了的那一刻，再让他们知道——我是怎么站回去的。」
志远望着她，喉头微动，想开口，却终究什么也说不出。
那一刻，他看着她眼里的光，忽然觉得陌生——那不再是当年那个飞扬跳脱的明珠，而是一隻从火里爬出的兽，带着焦灼的执念与不能言说的伤。