第126章
那个通话的时间点，正是她离家返回晋州的列车开动后不久。彼时，她正望着窗外倒退的风景，试图将家中的纷乱暂时抛在脑后。
而电话另一端，她的母亲，却将一场情绪的海啸，毫无保留地倾泻给了林知韫。
这漫长的四十七分钟，林知韫是如何独自熬过那段时间的？
面对母亲的质疑、指责、甚至可能人格的贬损、辱骂，是低声下气地保证，还是沉默地承受了所有指责？
她竟然一无所知。
陶念轻轻锁上屏幕，将手机放回茶几原处。她望着厨房门口那道在烟火气中忙碌的背影，深吸一口气，走过去从背后环抱住林知韫的腰，把脸埋在她微凉的针织衫脊线里。
林知韫关掉灶火，锅里的余温还在滋滋作响。她转过身来，双手轻轻握住陶念的手臂：“从岚岛回来这些天，你一直不开心。”她看着陶念的眼睛，“是打算一直这样闷着，还是愿意和我聊聊？还是说，你觉得我不能承受，想自己解决？”
“我妈前几天……是不是给你打电话了？”陶念的声音闷在她肩窝。
林知韫盛菜的手顿了顿，油焖笋片落在白瓷盘里：“嗯。她好像察觉到我们的事了。”
“她说了什么？”
“她不赞成。”林知韫将盘子端到餐桌上，“我能理解。父母都需要时间接受这些事。”
“她是不是……说得特别难听？”陶念揪住她衣角追问。
“没有。”林知韫转回来时嘴角有柔和的弧度，“别把妈妈想得那么可怕。”
“她有什么资格那样说你……”陶念的声音突然哽咽，泪水不受控制地涌出。
林知韫立刻走到她身边，轻轻将她拥入怀中，手指温柔地梳理着她的发丝：“怎么了这是？刚才还好好的。”
陶念在她肩头抽泣片刻，情绪稍缓后，用带着哭腔的声音轻声说：“林老师，当年你被举报的那件事……我都知道了。”
林知韫的身体微微一僵，扶着陶念的肩膀，柔声问道：“你知道什么了？”
“是我爸。”陶念说出这三个字时，泪水再次滑落，“是他拍了我的周记本，写了举报信。”
林知韫原本轻抚陶念后背的手，不自觉地收紧了。
陶念仰起泪痕斑驳的脸，一字一句地说：“他因为觉得我的高考成绩不理想，又看到我周记本里曾经写过的话，无处泄愤，就做出这种事……而你却从来没有告诉过我。”
林知韫沉默良久，最终只是轻轻擦去陶念脸上的泪水，将她重新搂入怀中。
随后，她将陶念拉到了沙发上，握着陶念的手，缓缓说道，“因为这件事情，不光是你父亲的事。周记本上的事，我可以自证，但当年有人交上去的，除了你周记本的片段，还有……一些照片。”
“什么照片？”陶念揉着发红的眼睛抬起头。
林知韫解锁手机，指尖在相册上停留良久，终于点开一个加密文件夹。她将手机递过来，陶念看见四张模糊的照片。
第一张，高考考场外，她扑进林知韫怀里的瞬间被裁去周围的考生，只剩两个紧贴的身影。
第二张，也是那天，过马路时林知韫护住她手腕的动作，在长焦镜头里像十指相扣。
第三张，高考前一天，送药那夜林知韫叩门的抓拍，像是半夜去找独居的女学生相会。
第四张，陶念当时摔倒在路边，林知韫在医院给她上药，她疼得抓住林知韫衣角，林知韫拍着她的后背。
陶念清楚记得每个场景的真相，这些被她珍藏的温暖瞬间，在扭曲的镜头下都变成了罪证。
“你看，”林知韫苦笑着，“他们不需要真相，只需要一个符合想象的故事。”
陶念的手指悬在手机屏幕上方，指尖微微发颤。那些偷拍的照片，刺得她眼睛一酸。
“这些……到底是什么人拍的？”她的声音带着不可置信，每个字都像从齿缝间挤出来。
她抬起通红的眼睛望向身旁的人，林知韫平静的侧脸在灯光下像一尊蒙尘的玉像，陶念突然觉得胸腔里涌起一阵剧烈的疼痛。
怎么会有人忍心把污泥泼向这样一轮皎洁的月亮？
难道真应了那句“木秀于林风必摧之”？
可这阵摧折明月清风的风，凭什么来自本该育人的净土？
“应该与你父亲无关。”林知韫想了想说，“那时高考成绩还没出来，他的动机还没形成。大概率是……当时二十一中的同事。”
“当时周屿的父亲——周书记，第一时间约谈了教育局领导和校长。他们的核心诉求很明确：必须把火势控制在围墙内。”
“给我处分其实是种保护。既要堵住举报人的嘴，又得保全学校的脸面。”她看着陶念，继续说，“就像截肢手术，切掉一条手臂，是为了保住整条生命。”
此刻，陶念才知道，当年那个站在讲台上清隽如谪仙的林老师，在她高考结束后，曾怎样独自蹚过一条布满荆棘的黑暗之路。
即便在处分通知下达的时候，林知韫仍然在关注大家的高考报考问题；即便流言甚嚣尘上，她仍亲自在校门口为大家发档案。
后来，林知韫那天出现在ktv的包厢，仿佛什么都不曾发生。她不知何时看到自己腿上的蚊子包，还记得去小卖部给自己买花露水。
“至于婚事……”林知韫轻轻呼出一口气，“周家出手相助的条件之一，就是解除婚约。这于我而言，其实是种解脱。我本就不愿将这桩掺杂太多利益的联姻继续下去。”
她的声音又低沉了些：“只是周屿……他始终认为是我单方面背弃了承诺。自尊受挫，加上旁人的煽风点火，那之后他没少在外面散布关于我的种种不堪传言。”
后来的那段日子，林知韫走在校园里，总觉得走廊阴影里藏着窥探的镜头；她开始无法分辨同事问候的笑容里，是否带着审视与猜忌。
她还记得，某个清晨，她看到窗台上死去的盆栽，忽然觉得自己的某部分也在枯竭和死去。
“总之，后来二十一中是待不下去了。”林知韫收回目光，唇角泛起一丝淡淡的苦笑，“当你不知道那双眼睛究竟属于谁，身边的每个人就都可能举着无形的相机。所以我递交了‘西部计划’的申请，去了栖山。”
她的话音在这里变得轻柔，仿佛被记忆里的山风吹拂着：“那边日子是清苦，经常缺水少电，但夜晚能看见最明亮的星星。白天教孩子们念书，他们的眼中有对知识的渴望和尊重。那几年，心反而是踏实的。”
陶念拿起林知韫的手机，指尖在屏幕上快速操作着。照片传送成功的提示音在寂静的房间里格外清晰。
“留着这些做什么？”林知韫的声音带着不解。
“纪念。”陶念将手机轻轻放回茶几，“纪念我们问心无愧的每一个瞬间。”
林知韫的眉头微微蹙起：“不要留着这些……”
“林呦呦。”陶念握住她微凉的手，“该说对不起的是我。是我当年的任性，是我父亲的偏执，让你承受了这么多。”
她的话音未落，林知韫却轻轻摇头：“不，是我做得不够好。当年明明看出了你的心思，却没有果断地划清界限。我……不是个称职的老师。”
陶念的指尖轻轻抚过林知韫的手背，那上面有常年握笔留下的薄茧。她的声音很轻，却又是那么坚定：“你不要这么想。你没有错，你可以去恨的——恨这个对你不公的世道，恨那些在暗处举起相机的手，甚至恨我父亲，恨我当年的懵懂与迟钝……你有这个权利。”
怎么会没有恨过呢？
在无数个失眠的深夜里，她望着天花板问过自己：为什么真心换不来真心？她曾把最好的年华献给讲台，给下每个迷途的学生指点方向；她倾尽心血创立助学基金，却被流言扭曲成敛财的工具。
这个世界给她的回报了什么呢？
是档案里的处分决定，是同事躲避的眼神，是学生窃窃私语时那句“听说她喜欢女生、可真是个变态”的揣测。
她像一株被反复修剪的植物，每次生出新的枝桠，就被更狠地斩断。
直到陶念带着一身的风雪回到晋州，固执地挤进她冰封的世界。
这个曾被她小心翼翼推开的孩子，如今长成了能为她挡风遮雨的大树。
于是那些恨意，突然就消失了。原来只要有一双手愿意紧紧握住她，从前咽下的所有苦楚，都能酿成释怀的甜。
林知韫望着窗外沉沉的夜色，良久，才转过头来，眼底有微光闪烁，“可是，你回来了。”她嘴角牵起一个温柔的弧度，“你选择留下，站在我身边，就足以让我原谅过往的一切。”
陶念摇头，双手捧住她的脸，迫使她直视自己的眼睛，那目光灼热而清醒：“不，不要轻易原谅那些具体的伤害。该恨的，我们要清清楚楚地恨。但正因如此……”她的拇指轻轻擦过林知韫的眼角，“你要把因原谅而省下的所有力气，用来更爱我。我们要用往后加倍的好日子，去回报从前所有的不公。”