第7章
她闭了闭眼，深吸了口气，攥着稿子的手紧了紧，才抬步稳稳走上了台。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家早上好。”
清亮的声音瞬间透过麦克风传遍整个操场，黎予微微抬眼，晨光恰好落在她的发梢，连带着嘴角刻意扬起的笑意，都暖得发亮。
她没低头去看手里的稿子，只把那些烂熟于心底的话，一句一句慢慢说出来：
“又到了这个庄重的日子——教师节。教育行业的工作者，从来都不只是教书，更在用心育人。传道授业解惑是他们的职责，可那些藏在细节里的关心，才是‘育人’最动人的模样……”
台下静得出奇，只有风卷着国旗猎猎作响，偶尔有负责摄影的老师，对着她站得笔直的身影，“咔嚓”拍下几张照片，快门声在安静里格外清晰。
黎予的声音渐渐有些发哑，却没停下来。她想起高一结束时，自己因为家里的事闹矛盾，躲在学校旁边的小公园长椅上偷偷哭，被路过的班主任撞个正着。
班主任没多问，只是顺势坐在她身旁，陪着她晒了一下午的夕阳，絮絮叨叨地跟她讲自己年轻时的事，还给她分享了不少缓解压力和低落情绪的办法。
那时夕阳把两个人的影子拉得很长，一片金黄的落叶落在班主任的肩膀上，暖得让她差点红了眼。
她低了低头，目光落在第一排的老师们身上，眼眶微微发红，声音也带了点不易察觉的颤：“教育行业工作者是那么地伟大，谱写出人类最完美的赞歌。教师节到了，我想对所有老师说一句，谢谢你们，辛苦了。”
话音落下的瞬间，台下忽然爆发出热烈的掌声，比风卷国旗的声音更响，更暖，像潮水似的裹着她。黎予站在台上，对着台下深深鞠了一躬，起身时依旧没敢看任何人，只攥着稿子，低着头，大步向台下走去——
她没看见班主任红着眼眶朝她点头，没看见教导主任笑着鼓掌，没看见同学们挥着手臂喊她的名字，也不会注意到几个女生凑在一起，对着她的背影比了个“真厉害”的手势。
走回班级队伍里，她默默站到最后一排，把攥得发皱的稿子悄悄塞进校服口袋，掏出了一小本英语单词。
风又吹过来，带着操场上青草的气息，黎予长长舒了口气，肩膀微微垮下来。
她要等到什么时候，才能真的看清，自己从来都不是一粒尘埃呢？
台上的演讲声刚落，掌声还没完全漫过操场，穿高一蓝白校服的女生就扯了扯旁边正走神的好友，声音里裹着点雀跃：
“耿星语，你快看台上那位学姐，也太厉害了吧！她还是高三理科第一呢，听说以前每次大考小考，榜一的位置就没从她名字上挪开过！”
被打断思绪的少女慢悠悠“嗯”了两声，语气里没掺多少在意，顺着好友的目光眯眼望了望主席台上的人——太远了，加上没戴眼镜，又被许知州拽着站在队伍最后一排，只剩个模糊的、立得笔直的身影。
她本就对这些热闹事不上心，便没什么情绪地回：“我看不太清，不过听你这么说，倒真像挺厉害的。”
许知州一听，激动得晃了晃她的胳膊，连声音都拔高了点：“就是淳榕那个发小啊！前几天放学在教学楼下，她还笑着跟我们打招呼呢，你忘啦？当时淳榕特意跟我们介绍过，说她叫黎予！”
什么“liyu”？什么发小？
耿星语脑子里空空的，半点相关的印象都没有。
有过这件事吗？
她皱着眉，指尖无意识抠着校服袖口，努力想从记忆里扒拉出点和“教学楼下”“打招呼”相关的碎片，可脑子里飘来飘去的，全是早上那道把她难到差点哭出来的数学题。
“我跟你说，她不光成绩顶好，长得也好看，个子高高的，站在人群里特别扎眼，而且感觉一点架子都没有，性格肯定超好。”
许知州还在耳边絮絮叨叨，耿星语左耳听右耳出，眼神早飘出了操场，落在学校的围墙上，偶尔才从许知州的话里，漫不经心地捕捉几个词。
“女生”“理科好”——听起来确实是很优秀的人。
人总是这样，越是缺什么，就越会对拥有的人多几分在意。她打小就怕数学，逻辑思维像团绕不清的线，自然没法不对理科好的人投去羡慕的眼光，学生时代里，这份羡慕就直直落在了数学、理科拔尖的人身上。
她终于对好友口中的“学姐”提了两分兴趣，不过也没多深——心里门儿清，等下节物理课一上，被那些绕来绕去的公式和定理缠上，这点微薄的兴趣转眼就会被抛到九霄云外。
中午午饭后，她们那帮小团体依旧悠哉悠哉地往教室走，免不了要路过高三教学楼。耿星语走在队伍末尾，路过展览板时，脚步竟不由自主地朝那边挪了挪，眼睛直直盯着排名表最顶上的那行字——原来她叫“黎予”啊，是这两个清清爽爽的字。
视线往下滑，落在数学那一栏，146分的数字扎得人眼亮。
看起来确实有点厉害。她又往下扫了眼，后面几名的数学成绩大多停在一百二三，和黎予的分数隔着一截。
她没敢再多看，指尖悄悄蜷了蜷，莫名觉得再多看一秒，都像是对这种“天才”的亵渎。
趁着前面的人还没走太远，她快步往前赶，轻轻拽了拽许知州的衣角，混进队伍里。众人说说笑笑的，竟没一个人察觉她方才那点小小的异常。
没过多久，就在下个周末时。“黎予”这两个字就出现在了耿星语书房的宣纸上。
她写得格外用心，笔锋比旁边临摹的字帖多了几分软乎乎的力道，那两个字落在纸上，不像别的字那样死板，反倒透着点书桌前少女藏不住的、细碎的欣赏与崇拜。
宣纸被窗外的风掀起个小角，耿星语伸手把纸按平，指尖蹭过“黎予”两个字，墨水还带着点湿润的凉意。
她盯着那字看了半晌，又拿起笔，在旁边轻轻描了一遍，这次的笔画比刚才更稳些，连带着心里那点说不清的情绪，也沉了沉。
应该，只是觉得她的名字好看吧，写起来称手。
今日练字完毕，耿星语伸手拢了拢桌上散着的宣纸，指尖捏住那张不属于常规练习内容的纸，被她小心翼翼抽出来，踮着脚塞进置物架最高那层，挨着积了点薄尘的旧相册，像是藏起了个只属于自己的小秘密。
转身去收拾东西时，她把明天要用的课本一本本码好，又从抽屉里摸出那枚红色袖章，硬挺的布料边缘蹭过指腹，带着点熟悉的粗糙感。一并放在了书包里。
第7章 学生会
周一清晨是例行升国旗的日子，学生们照例要比往常早起半个钟头集合。黎予自然也不例外。
许是昨晚刷题刷到后半夜，今早闹钟连响三遍，她才勉强撑开黏得发沉的眼皮，浑身裹着散不去的困意，迷迷糊糊爬起来洗漱，脚步拖沓地出了门。
九月的小城还没褪尽暑气，连清晨的风都裹着层黏腻的热意，吹在身上闷得慌。她把校服外套随意搭在左胳膊肘上，右手下意识摸了摸校裤口袋——指尖触到那处明显的鼓起，确认单词本安安稳稳躺在里面，才放了心，慢悠悠往学校走。
她家离学校不算远，偏偏要爬一截陡长长的上坡路。等她喘着气挪到校门口时，后背早沁出一层薄汗，贴在校服里，黏得皮肤发紧，说不出的难受。
校门口站着四个戴口罩、别红袖章的学生会成员，两男两女，正按例检查入校的学生。黎予没多想，熟门熟路走到最左端的队伍尾端，先拉开斜挎包的拉链，把书包递到检查的同学面前。
这套检查流程她早烂熟于心——查完书包查口袋，说是“搜身”，其实也就是象征性地扫过校服外套和校裤口袋，确认没有违禁品就行。
面前的女孩快速扫了眼她的书包，见里面只有课本和笔记本，便伸手往她的校裤口袋探。黎予本该习以为常，可对方指尖刚碰到口袋布料的瞬间，她像被烫到似的，猛地抬手捂住了口袋——
不对！书包里那本薄的是单词本，那口袋里鼓着的……是她的音乐播放器！
黎予的班主任是高三年级主任，对学生们带音乐播放器这件事，算是全年级心照不宣的“默许”——
开年级大会时，主任明里暗里提过，只要不耽误学习，他会睁一只眼闭一只眼。可默许归默许，要是被学校学生会的人抓了现行，那就是另一码事了，该记过还是得记过，半分情面都不会讲。
黎予自然也揣着个播放器。高中三年，能让她松口气的事没几件，听音乐算是最稳妥的一桩——不仅不耽误学习，她多半时候还用它练英语听力，勉强算得是“正当用途”。
可现在眼看要被搜出来，她脑子飞速转着，还没来得及组织好蒙混过关的说辞，面前的人却先开了口，声音冷冷的，没半点情绪起伏：“去吧。”