第55章
家里，悸满羽看着墙上指针一点点走过，心里的担忧越来越重。司淮霖从未这么晚还不回来。她披了件薄外套，最终还是下了楼。微凉的夜风让她打了个寒颤，她凭着直觉走向海堤，远远地，就看到了那个坐在路灯下、被烟雾和孤寂笼罩的熟悉背影。
她脚步顿了一下，心头猛地一紧。她看到司淮霖低着头，指尖夹着烟，那副样子是她从未见过的脆弱和……自我放逐。她快步走过去，没有质问，没有惊呼，只是在她身边蹲下身，伸出手，轻轻地、却坚定地拿掉了司淮霖指间那半截尚未燃尽的烟。
司淮霖怔住，抬起有些涣散的眼。逆着光，她看到悸满羽清澈的眸子里盛满了担忧，还有一丝她看不懂的、类似心疼的情绪。她以为会看到生气或失望，但没有。悸满羽只是静静地看着她，然后伸出手，用微凉的指尖，轻轻拂去她肩头落下的烟灰。
这个无声的动作，比任何言语都更具冲击力。司淮霖看着近在咫尺的脸，看着她微微蹙起的眉头，闻到她身上熟悉的、让人安心的干净气息，那颗被尼古丁和混乱思绪麻痹的心脏，像是被注入了一股温热的暖流，又酸又胀。
她张了张嘴，想解释，却发现喉咙像是被什么堵住，一个字也说不出来。
悸满羽也没有问。她只是站起身，依旧拉着司淮霖的手腕，轻声说：“回家了，外面冷。”
司淮霖任由她拉着，像个迷路的孩子被领回家。夜风吹动着她们的衣角和发丝，将身后的烟味与海潮声渐渐吹散。这个三月底的夜晚，有人用亲吻确认了彼此，有人用尼古丁埋葬了心事，而有人，用一个无声的动作，接住了另一人的全部坠落。
“后来我才明白，那个夜晚，我们都在以自己的方式，进行着一场无声的告白。他们的，激烈如烟火；我的，沉默如深海。”
春夜还长，而通往四月的路，似乎变得更加崎岖，又似乎，因为身边这个人，而有了继续走下去的微光。
第55章 纸条与风起
周五傍晚，语文摸底考的余韵尚未完全散去，空气里漂浮着笔墨、纸张和一丝若有若无的疲惫。晚自习的预备铃像是某种信号，走廊里立刻响起了比平时更密集、更急促的脚步声——那是各科老师奔赴“战场”，争夺今晚这块宝贵时间的序曲。
最终，依旧是高二六班的定海神针，班主任华黎芳华姐，凭借无人能及的“威望”和先发制人的速度，抱着厚厚一摞批改好的数学卷子和教案，稳稳地站在了讲台后。
“都把头从语文卷子里抬起来！醒醒神，换数学脑子了！”华姐把卷子“啪”地一声放在讲台上，双手撑桌，身体微微前倾，那双锐利的眼睛如同精密雷达，瞬间扫描过全班每一个角落，“上次月考，最后那道结合了函数、几何、甚至带点物理思维的压轴题，全班做对的不超过一巴掌！今晚，我们就跟它杠上了，不把它掰开了揉碎了讲明白，谁都别想轻易过关！”
底下顿时响起一片心照不宣的、混合着痛苦和认命的哀叹。
“华姐，刚被古文摧残完，脑子转不动了啊……”
“就是啊华姐，给条活路吧……”
华姐眉毛一扬，带着她那标志性的、夹杂着些许本地口音的犀利腔调：“转不动？转不动就多转几圈！李铭，你别在那儿龇牙咧嘴，说的就是你！上次那个计算，13-8你都能给我算错？小学一年级穿越来的？”
李铭被点名，立刻缩了缩脖子，脸上堆起讨好的笑：“华姐，意外，纯属意外！我下次一定检查三遍！”
“下次？高考有下次吗？”华姐毫不留情，“到时候差这一分，你哭爹喊娘都没用！都给我把皮绷紧了！”
虽是严厉的批评，但语气里透着熟稔和一丝不易察觉的关切，大家早已习惯这种相处模式，哀嚎之后，还是老老实实地翻开了数学卷子，教室里响起一片窸窸窣窣的声音。窗外的天色正由暖橙向墨蓝过渡，远处海鸥的鸣叫和着微咸的晚风，悄悄潜入教室，试图中和这份学业带来的紧绷感。
华姐转身，开始在黑板上画出清晰标准的几何图形，她的讲解逻辑严密，深入浅出，语速平稳，自有一种让人安心的力量。课堂气氛在她掌控下，既保持着备考所需的严肃，又因她偶尔蹦出的犀利点评而显得不那么沉闷压抑。
当华姐专注于板书，背对大家推导一个复杂公式时，教室里的“小气候”开始活跃起来。
后排的“四角洲”领域，管翔用胳膊肘碰了碰同桌杨吴，眼睛盯着黑板，嘴皮子几乎不动地低语：“凯爹，晚上‘峡谷’集合？我新研究了个套路，保证杀穿。”
杨吴目不斜视，手指在课桌下飞快地比划了一个游戏操作手势，同样压低声音：“稳。等我抄完这步公式。”
斜前方，许薇烊趁着华姐写板书的空档，飞快地将一张小纸条揉成团，手腕一抖，纸团划过一道精准的抛物线，落在刘文的摊开的笔记本上。刘文面不改色，用课本做掩护展开，上面画着一个吐血的小人，旁边写着“数学，我的一生之敌”。她嘴角微不可查地弯了一下，提笔在下边回了“彼此彼此，苟住”，又将纸条原路揉团扔回。
左叶则在草稿纸的边缘，用极细的签字笔专注地完善着他那艘造型科幻的战舰设计图，李铭凑过脑袋想看，被左叶用手肘挡住，两人用气音展开无声交锋：
“滚蛋，商业机密！”
“切，画得跟歪脖子树成精似的……”
“你懂个锤子审美！”
这些细微的骚动，像平静湖面下潜游的鱼儿，偶尔吐个泡泡，构成了晚自习背景音的一部分。华姐不是没察觉，她的耳朵灵着呢。只要不过分，不影响他人，她有时也愿意给予这点有限的自由，她知道这群压力山大的孩子需要这点微不足道的调剂。但她的底线很清楚。
果然，当左叶和李铭的“肢体交流”幅度稍大，椅子发出轻微刺响时，华姐虽然没回头，清冷的声音却准确地砸了过去：“左叶，李铭，你俩是身上长刺了还是椅子上有钉？要不要我请你们到讲台上来给大家表演一下怎么坐立不安？”
两人瞬间僵住，如同被按了暂停键，迅速正襟危坐，目不斜视地盯着黑板，乖得像两只鹌鹑。华姐这才满意地继续讲解，仿佛刚才只是随手拍掉了两只嗡嗡叫的蚊子。
在这片既严肃又暗流涌动的氛围中，司淮霖却有些罕见的心不在焉。卷子上的函数图像仿佛变成了模糊的波纹，那晚小巷里昏暗光线下的剪影，总是不合时宜地闯入她的脑海，搅乱了她一贯清晰的思路。她有些烦躁地转动着手中的笔，视线不由自主地飘向身旁。
悸满羽正微微蹙着眉心，全神贯注地跟着华姐的节奏，笔尖在草稿纸上流畅地演算，偶尔遇到难点，她会无意识地用笔尾轻点下巴，那专注的侧影在台灯光晕下，显得异常沉静柔和。
一种难以言喻的冲动，促使司淮霖伸手从草稿本边缘撕下一条窄窄的纸。她的字迹随即落下，不像大多数女孩的娟秀工整，反而带着吉他手特有的洒脱不羁，笔画肆意牵连，架构疏朗开阔，像即兴挥洒的音符，自由奔放，却自成一格：
“胆小鬼，晚自习漫长如世纪。”
她把纸条推到两人课桌的中间线。
悸满羽正努力理解一个辅助线的巧妙之处，感觉到旁边的动静，眼睫轻颤，目光从复杂的图形移到那张小纸条上。熟悉的字迹和那个专属的称呼，让她心底某处微微一动，泛起一丝清浅的涟漪。她拿起自己的笔，在那行潇洒的字下面，用自己工整清秀、一笔一画都透着认真的字迹回道：
“认真听，华姐在讲重点呢。”
司淮霖看到这带着些许规劝意味的回复，非但没有收敛，嘴角反而勾起一抹极淡的弧度，很快又写：
“这些知识点我早啃透了。脑子在放空，在想别的事。”
“想什么？”悸满羽的回话依旧简洁。
“想周末。被困在题海里太久，需要透口气。”
“想去哪儿透气？”
“城郊，栖霞山。不高，但听说山顶能望见海。一起去？”
写到“一起去？”三个字时，司淮霖笔尖的力道似乎下意识地加重了些许，带着一丝不易察觉的试探。
悸满羽看着“栖霞山”和那个问句，心跳莫名漏了一拍。她抬起眼，恰好撞进司淮霖望过来的视线里。那双平日里总是带着几分疏离和桀骜的浅褐色眸子，此刻在台灯的光线下，竟显得格外专注，甚至透着一丝柔软的期待。
她垂下眼睑，长睫在眼下投下小小的阴影，略一沉吟，便提笔在那张承载着简短对话的纸条上，工工整整、清晰地写下了一个字：
“好。”
写完，她轻轻将纸条推了回去。这一次，她的动作带着一种郑重的意味。
司淮霖看着那个紧紧依偎在自己不羁字迹旁的、乖巧安静的“好”字，心口像是被什么东西瞬间填满，温暖而胀痛。她没有再回复，只是小心翼翼地将那张皱巴巴的小纸条抚平，然后仔细地折好，郑重地放进了笔袋最里层的夹缝中，仿佛收藏起一个珍贵的秘密。