第87章
伞下的距离狭窄，岑唯肩膀不自觉往晏之那边靠，轻轻蹭到她的手臂。
晏之没有侧身躲开，只是默默把伞往她那边倾了些，任凭自己肩头落下了雨点。
雨滴顺着伞檐滴落，砸在她的衣袖上，深色布料一点点浸湿。
深夜的小区很安静，楼道里的灯一盏盏亮着，月色从枝叶间洒下，映出两人并肩的身影。
岑唯忽然伸手，轻轻拽住晏之的袖子，像是怕她走散。
晏之低头看她一眼，眼神柔下去，却没说什么，只顺势握住了她的手，十指自然扣住。
到家门口，两户紧挨的防盗门静静立着。
岑唯背着包，站在自家门口，却没急着掏钥匙，只望着晏之，眼睛亮亮的。
“要不要……进来坐会儿？我煮点姜茶，你淋了雨，别着凉。”
她说话时语气刻意放轻，却掩不住期待。
晏之愣了下，本想拒绝，但见她眼里那点藏不住的光，心口一软，终是点了点头。
屋里很安静，昏黄的灯光亮起，带着雨夜后的温润。
岑唯把包随手放在椅子上，在厨房忙活。
水壶“咕噜咕噜”冒着热气，她时不时探头出来，像只小动物确认对方还在：“要不要加蜂蜜？”
晏之靠在沙发边，静静看着她忙碌的身影，眼角不自觉柔和：“随你。”
两只白瓷杯腾着热气，摆上茶几。
岑唯双手捧着一杯，呼口气，小心啜了一口，舌尖烫得缩了缩，忍不住皱了鼻子，低声嘟囔：“好烫……”
晏之看见，失笑着摇摇头，把自己的杯子推过去：“喝我的，这杯凉些。”
“那你喝什么？”
“我不怕烫。”
她说得理所当然，像是天生该替她挡去不适。
那一瞬，岑唯心口软成一片，像被什么暖意轻轻填满。
茶香氤氲在空气里。两人并肩坐在沙发上，窗外还偶尔滴落雨声。
岑唯捧着杯子，侧过身，悄悄望着晏之。灯光落在她脸侧，映得她睫毛投下一片淡淡阴影。
“晏之，我们现在算是……在一起了吗？”
她的声音很轻，却认真到极致。
晏之放下杯子，安静看着她。
“嗯。”
只有简单的一个字，却比任何表白都更沉稳。
岑唯眼睛亮得像要盛不住光，猛地往前一扑，整个人撞进晏之怀里。
“那……”她继续开口，语气中的勇气不由得生长，“以后……我是不是可以随时敲你家门？”
晏之转头看她一眼，眼神温和：“可以。”
“可以赖在你沙发上写稿？”
“嗯。”
岑唯眼角弯起，眸子里映着灯光，带着点甜蜜的笑：“那……可以每天都跟你说晚安吗？”
晏之轻轻笑了，没正面回答，只抬手替她把垂下的发丝别到耳后，指尖轻触她的耳廓，带出一阵细微颤意。
“傻瓜，你已经在说了。”
这一周，她们的影子总黏在一起。
清晨六点半，岑唯的拖鞋在楼道里轻得没声，手里端着的鸡蛋卷还冒着热气，金黄的边儿上撒了点葱花——是晏之喜欢的，少盐，多放蛋。
敲301的门，她总故意慢半拍，等里面传来“进来”的声音，才推开门笑嘻嘻喊：“早餐供应，晏总监请签收。”
晏之一开始还会站在厨房门口愣两秒，后来便习惯了转身给她让自家厨房的位置，甚至会在岑唯盯着煎锅走神时，从背后轻轻环住她的腰，另一只手伸过去关小火苗。
下巴抵在她发顶，气息扫过颈侧：“再盯着，蛋卷就要成炭卷了。”
岑唯的耳朵瞬间发烫，手里的锅铲晃了晃，却故意往她怀里蹭了蹭：“有你在，不怕糊。”
白天的工作室总飘着淡淡的咖啡香。
岑唯窝在沙发里，平板搁在膝盖上，整个人蜷成一团，思考时总无意识咬着笔帽，塑料味混着甜漫在空气里。
晏之每次路过，都会俯身把笔抽走，指尖顺带捏了捏她的脸颊：“多大了还咬笔？”
语气是嫌弃的，递过来的温水却晾到了刚好的温度。
岑唯仰头总能看见晏之眼底藏不住的笑，像揉碎了的星光，落在她心里，甜得发沉。
傍晚的风里总带着楼下甜品店的蛋糕香。
点单时不用多言，岑唯总会先开口：“一份抹茶千层，一份肉桂卷。”
晏之则在旁边补一句：“两杯热牛奶。”
老板早认熟了她们，远远看见身影便笑着说：“还是老样子？”
岑唯点头，眼角却瞟向晏之，看见她正笑意盈盈低头替自己插上吸管，动作小心。
剪片到深夜的工作室，倦意浓厚。岑唯趴在沙发扶手上，眼皮打架，却伸手去勾晏之的袖子，指尖攥着那截布料轻轻晃：“陪我撑半个小时，就半个小时……”
晏之看着她睫毛颤巍巍的样子，伸手把她的手从袖子上摘下来，攥在手心——她的手总比自己凉些，得捂热了才好。
“五分钟太久。”晏之合上电脑，另一只手揽住她的腰，把人半扶半抱起来，“回家睡。”
岑唯的头靠在她肩上，能闻到她发间的雪松味，混着咖啡的淡苦，安心得让人想立刻睡着。
一集成片导出那天，岑唯抱着电脑凑到晏之面前：“你看这里，王姐说‘手该被记下来’的时候，我加了段钢琴音，是不是更感人了？”
晏之点头，指尖划过屏幕上王姐的手，忽然转头看她，在她唇上轻轻碰了下：“比软更重要的是，你让她们的声音被听见了。”
可这份欢喜，在平台会议室里碎成了纸片。
高层的声音凛冽：“太边缘了，女性视角太重，得加男性叙述才中性。”
晏之的手指攥着笔，一言不发却神色晦暗，岑唯坐在旁边，能感觉到她肩膀的紧绷。
回去的路上，岑唯伸手碰了碰她的手背，说出口是宽慰的话：“没关系，我们再跟平台谈，大不了不改……”
晏之却没回头，只是把她的手攥得更紧，指尖的凉意透过皮肤传过来。
岑唯看着她侧脸的轮廓，在夕阳里显得有些冷硬，忽然明白——她似乎比自己更想这个项目顺利。
只是，试播版上线前一天，岑唯无意间点开平台后台，才发现自己的一段独白被替换掉了。
原本那句“我采访的女工告诉我，她在流水线上每天只能有三次上厕所的机会”——
被改成了冷静的第三人称旁白：“工厂的流水线制度严格，工人们上厕所的时间受到限制。”
没有了那份直白的痛感，也失去了岑唯作为记录者与受访者的情感连接。
她心头一凉，第一反应是委屈，却又很快压下去。
夜里，她敲响了晏之的门。
岑唯站在门口，手还搭在门框上，指尖微微发冷。
她本以为自己会控制不住情绪，会大声质问，可真面对晏之，她的声音却意外地轻，甚至带着颤：“为什么不和我说一声就改了稿？”
晏之一瞬间没有回答，只是安静地盯着她，眉眼间透出压抑的疲惫。
岑唯忽然读懂了她的沉默，她不是无视，而是慌乱。
这种慌乱让岑唯心口发酸，却又忍不住生气。
“你知道吗，我写下那句话的时候，脑子里全是她的眼神。”岑唯努力让声音稳下来，指尖却不由得攥紧。
“她坐在我面前，说这话的时候嗓子都哑了。我能感觉到她在忍，但还是想让别人知道她们有多难。你把这句话删掉了，好像……好像她就从来没说过。”
说到这里，她的眼眶忍不住发热。
那份委屈不光是为了自己，更是替被采访的女工。她咬唇，不想让眼泪落下来。
晏之终于开口，声音低沉：“我怕不过审。一集要是被毙了，后面什么都没了。”
那声音里带着焦急与无力，像背负了整个平台的冷眼。
岑唯的情绪一瞬间乱成一团。
她理解她的担忧，也心疼她的压力，可同时又忍不住想：为什么就不能先和自己说一声？哪怕只是一句商量？
她低低叹了口气，语气软下来：“晏之……我不是不懂你。我知道你担心上线、担心团队、担心所有人的努力会白费。但你要明白，那是我的文字，不只是记录，更是我亲耳听到的声音。改掉，就好像我们一开始坚持的东西，被推翻了。”
空气安静到连楼上邻居的说话声都显得清晰。
晏之抬眼，看着她泛红的眼角，终于卸下了所有坚硬。
她缓慢伸手，把笔记本推到岑唯面前：“对不起。是我太急了，没有顾及你。”
她的语气低得近乎自责：“如果你坚持，我们就改回来。哪怕上线推迟，我都陪你一起抗。”
这一刻，岑唯心里的那道刺忽然松了。
眼泪差点夺眶而出，她猛地笑了一下，带着鼻音：“我又没要你一个人扛。”